一回到酒店房间，室外那灼人的热浪便被隔绝在门后。
空调冷气充足，吹散了众人身上沾染的暑气，却吹不散笼罩在沈余欢心头的紧迫感。
客厅里，江随和林听自觉地降低了音量，一人占据沙发一角，一个刷手机，一个摆弄着新买的游戏机，没敢打扰师徒俩的讨论。
温时念拉着沈余欢，在靠窗的光亮处坐下，将那叠手写乐谱在茶几上摊开：“别想太多，先看看曲子本身。”
沈余欢点点头，深吸一口气，将所有杂念摒除，目光重新落回那些墨水写就的音符上。
“先拆结构。”温时念翻开乐谱，开始跟她剖析：“第一乐章是明亮、欢快的迎宾曲，调性稳定在C大调，用了很多连续的八分音符跑动和装饰音。”
她的指尖在乐谱上划过：“到了第二乐章，情绪稍稍沉淀，转入降A大调，旋律线条变得舒缓悠长，弦乐和木管的交织，但低音部的进行保持着活力。”
“到第三乐章速度又提起来了，重新回到C大调，但加入了更多复杂的切分节奏和短促有力的和弦，还有这里，突然加入的铜管短句，把整个曲子推向了一个华丽的高潮。”
沈余欢抬起头：“威廉姆斯先生的前三个乐章层层递进，情绪越来越饱满，最后收束在一个辉煌的强音上，那第四乐章应该是高潮后的延续？或者是一个盛大的结束？”
她顿了顿：“我在想威廉姆斯先生会怎么写这最后一章，是不是应该同样延续那种华丽的宫廷舞会风格，做一个气势磅礴的终曲？还是像庆典的烟花在最高点绽放后，再洒下满天的星光作为尾声？”
温时念静静听完，眼底流露出一丝赞许：“你对乐章的特性总结得很到位，也看出了威廉姆斯先生的创作意图，可是——”
温时念话锋一转，目光落在沈余欢紧绷的脸上，“威廉姆斯想要的，真的是一个完美的‘复制品’吗？”
沈余欢怔愣了片刻。
温时念指尖点了点沈余欢的心口，“如果你要续写，当然要承接前三个乐章的情绪和结构，但他把这份考卷交给你，是想看到你对音乐的理解，而不是看你模仿他模仿得有多像。”
沈余欢捏紧了手指：“可万一......万一我写的和他原本的设想南辕北辙，会不会破坏整首曲子的完整性？”
沈余欢的声音里透着不自信，这是她第一次面对如此高规格的命题创作，对手还是一个从小接受精英教育的天才。
“一味地模仿，那不叫你的作品，那叫拙劣的临摹。”温时念的指尖轻轻敲了敲乐谱的边缘，“记得吗？他说让你按照自己的理解去补完，重点是你自己的理解。”
沈余欢陷入了沉默，手指无意识地绞着衣角。
道理她听懂了，可那庞大的空白乐章依旧横亘在眼前，让她无从下手。
自己的理解......什么理解？如何理解？又从哪开始理解？
看着她茫然的神色，温时念忽然站起身，拉住她的手腕：“跟我来。”
二人来到书房，那里正摆着一架擦得乌亮的三角钢琴。
“音乐不是光靠想就能想出来的，它是听觉的艺术。”温时念牵着她，走向那架三角钢琴：“有时候，倾听比思考更能让你找到答案。”
她们在钢琴前站定。