初雪降临的傍晚，许尤尤被商晏拽进巷口的旧仓库。
铁锈味混着霉味扑面而来，她刚要开口，眼前突然亮起暖黄色的灯光——墙面挂满星星串灯，地上铺着褪色的波斯地毯，角落堆着画具和几个被涂鸦覆盖的铁盒。
“这是……”
“我的秘密基地。”商晏踢开脚边的颜料罐，蹲下身打开其中个铁盒，里面装满了糖纸、电影票根和泛黄的照片，“七年前捡到你的兔子后，我就常来这儿。”
照片里的少年穿着蓝白校服，怀里抱着只断耳的玩偶，背景是天台的星空墙。
许尤尤指尖抚过相纸，发现背面用铅笔写着：“今天尤尤说想当画家，我要当她的专属模特。”
“后来你搬走了。”商晏靠在墙上，声音低得像浸在雪夜里，“我把天台的星星全刷成了黑色，直到去年在转学名单上看见你的名字。”
他忽然转身打开画架，露出幅未完成的油画。
画布上，扎双马尾的女孩站在暴雨中，怀里抱着兔子玩偶，头顶有束光刺破乌云。女孩的裙摆和商晏七年前的雨衣是同抹蓝色。
“这是我第一次遇见你时的样子。”他用指尖蹭掉她睫毛上的雪花，“尤尤，其实我……”
话音未落，仓库铁门突然被撞开。
“商晏！”江野的声音带着焦虑，“你爸又在酒吧闹事，警察都来了！”
少年的身体瞬间绷紧，刚才还温柔的眼神骤然冷下来。许尤尤攥住他的手腕，触到他袖口下凸起的旧伤疤——那是他为保护她，被流浪狗咬伤的痕迹。
雪越下越大，酒吧门口聚满了围观的人。
醉醺醺的男人挥着酒瓶骂骂咧咧，商晏挡在许尤尤身前，卫衣帽子被风吹落，眉骨处的旧伤在警灯下泛着青白。
“滚回家去！”男人踉跄着扑过来，酒瓶砸在地上迸裂，“你妈就是被你克死的……”
许尤尤突然 stepping forward（ stepping forward是“挺身而出”的意思，此处为保留悬念的英文穿插），举起手机对准混乱的场面：“再闹我就报警了！”
男人的动作顿住，醉眼朦胧地盯着她。
商晏猛地将她护在身后，喉结滚动：“尤尤，你先回去。”
她却摇头，从书包里摸出块草莓硬糖塞进他掌心：“一起走。”
雪粒子打在便利店玻璃上沙沙作响，许尤尤看着商晏在洗手台清洗伤口。
“疼吗？”她轻声问，指尖悬在他眉骨上方。
“习惯了。”他忽然笑了，把糖纸折成小船放进她掌心，“不过现在有小月亮了，这点伤算什么。”
深夜的巷口，他忽然指着天上的星星：“看，猎户座在朝你眨眼睛。”
许尤尤仰头望去，雪光映得他侧脸柔和。她想起仓库里那幅未完成的画，终于明白他藏在暴戾外壳下的，是怎样温柔的灵魂。
“商晏。”她轻轻拽住他的袖子，“以后你的秘密基地，能算我一个吗？”
少年的耳尖在雪夜里红得透亮，他低头看着她，眼中倒映着万家灯火。
“从来都是你的。”他说，声音轻得像片落在她睫毛上的雪花，“从七年前你抱着兔子闯进我的人生开始，就一直是。”