第一章

第一章：遗物中的旧信
顾清然坐在堆满纸箱的房间中央,空气里弥漫着淡淡的灰尘和樟脑丸的味道。这是沈星河的房间,在她离开后的第三个月。她深吸一口气,试图压下心底翻涌的悲伤,开始整理他的遗物。
沈星河走得很突然,一场意外的车祸,带走了这个总是带着温暖笑容的男孩。他们是大学同学,从大三开始恋爱,毕业后一起留在了这座城市,规划着属于他们的未来。一切都那么美好,美好到像一个易碎的梦。
纸箱里装着他的书、衣物、一些小物件,以及许多泛黄的笔记本和信件。顾清然小心翼翼地翻看着,每一件物品都带着他残留的气息,让她忍不住红了眼眶。
在一个旧书堆的底部,她发现了一个上了锁的木盒。她记得这个盒子,沈星河说里面放着他的一些秘密。她从未问过是什么秘密,现在,她或许可以知道了。
盒子的钥匙藏在书架上一个不起眼的角落里。顾清然颤抖着手打开盒子,里面整齐地码放着一些照片、几封信,以及一个用旧报纸包裹着的小物件。
照片大多是沈星河高中时期的,他和几个男生勾肩搭背,笑容灿烂。顾清然从未见过他高中时的样子,那时候的他,似乎比大学时更加开朗。
信件不多,其中一封引起了顾清然的注意。信封已经泛黄,上面没有邮戳,看起来从未寄出。收件人写着一个名字：沈星河。
顾清然愣住了。沈星河收件人竟然是沈星河自己她拿起信封,发现下面还有一行小字,写着一个地址,看起来像是一个老旧小区的地址。
她抽出信纸,信纸的边缘有些磨损,字迹是沈星河少年时的笔迹,带着一丝青涩和不确定。信的内容很短：
沈星河：
你好。
我是沈星河。
有些话,一直想对你说,但不知道怎么开口。也许写下来会好一些。
你还记得吗高二那年夏天,那场突如其来的大雨,我们一起躲在教学楼的屋檐下。雨很大,世界好像只剩下雨声。你把你的外套借给了我,虽然你只穿了一件薄衬衫。
那时候,我看着你被雨水打湿的头发,看着你安静的侧脸,心里突然涌起一种很奇怪的感觉。那种感觉,我不知道是不是喜欢。
你总是那么优秀,那么耀眼,像天上的星星一样。而我,只是一个普通得不能再普通的人。我总是远远地看着你,不敢靠近。
也许这封信永远不会寄出。也许你永远不会知道这些。
但我想告诉你,那个夏天,那场雨,那个屋檐下,对我来说,是很重要的回忆。
希望你一切都好。
沈星河
20XX年X月X日
顾清然读完信,感到一阵眩晕。这封信是沈星河写给另一个沈星河的而且看内容,似乎是写给一个女生信中提到的场景,是他的高中时代。
她从未听沈星河提起过他高中时的事情,他总是避而不谈。她只知道他高中时在一个很远的小城市读书。
这个同名同姓的沈星河是谁是他的同学朋友还是……他少年时喜欢的人
顾清然的心里涌起强烈的好奇。她看着信封上那个地址,一个大胆的念头在她脑海里形成。她想知道,这个收到信的沈星河是谁,想知道沈星河少年时代那些她从未参与过的故事。
鬼使神差地,她拿起了信封,又找了一张新的信纸,写下了自己的名字和联系方式,然后将沈星河写的那封旧信和她自己的纸条一起放进了信封。她没有多想,只是凭着一股冲动,将这封从未寄出的信,投进了邮筒。
她不知道这封信是否能找到那个沈星河,也不知道如果找到了,会发生什么。但她觉得,这是她了解沈星河过去的一种方式,也是对那个未曾谋面的沈星河的一种探寻。
第二章：来自远方的回声
日子在悲伤和忙碌中一天天过去。顾清然几乎快忘了那封寄出的信。她继续整理沈星河的遗物,试图让自己的生活回到正轨。
然而,在一个寻常的下午,她收到了一封来自一个陌生地址的信。信封上的字迹娟秀而陌生,寄件人写着：沈星河。
顾清然的心猛地一跳。是她！那个收到信的沈星河！
她颤抖着手打开信封,里面是几页干净的信纸,带着淡淡的墨香。
顾清然小姐：
您好。
收到您的信,我感到非常意外。特别是看到信封里那封旧信时,我更是震惊得说不出话来。
我是沈星河,您信中提到的那个沈星河。我住在您寄信地址的这个小区,已经很多年了。
我不知道您是如何得到这封信的,也不知道您和写信的沈星河是什么关系。但我可以确定,写这封信的沈星河,是我的高中同学。
我们确实同名同姓,这在当年给我们带来了不少有趣的误会。
您寄来的这封信……我从未收到过。看到它,我才明白,原来当年他有话想对我说。
信中提到的那个场景,我记得。高二那年夏天,那场大雨。我当时确实把外套借给了一个同学,因为他没带伞,而且看起来很冷。但我完全不记得那个同学是沈星河。也许当时雨太大,或者我根本没注意是谁。
您能告诉我,写这封信的沈星河,现在在哪里吗他过得好吗
期待您的回信。
沈星河
顾清然读完信,眼泪再也忍不住,夺眶而出。原来,他写信的那个沈星河真的存在。而更让她心痛的是,信中提到的那个重要场景,对于收信的沈星河来说,竟然只是一个模糊的、甚至记不起具体人物的片段。
她拿起笔,给远方的沈星河写了回信。她告诉她,写信的沈星河是她的男朋友,已经在几个月前去世了。她告诉她,她是在整理遗物时发现这封信的,出于好奇才寄了出去。她没有隐瞒自己的悲伤,也没有隐瞒她想了解沈星河高中时代的心情。
她寄出了信,然后开始焦急地等待。她不知道远方的沈星河听到这个消息后会是什么反应,也不知道她是否愿意继续和她这个陌生人通信。
几天后,回信来了。信纸上带着一种淡淡的哀伤。
顾清然小姐：
收到您的回信,我感到非常难过。请接受我迟来的哀悼。
我完全没想到,写信的沈星河……竟然已经不在了。听到这个消息,我心里很难受。虽然我们高中时并不算很熟悉,但毕竟是同班同学,而且同名同姓,总觉得有一种特别的缘分。
您想了解他高中时的事情,我很理解。虽然我对他了解不多,但我愿意把我记得的,关于那个沈星河的事情,都告诉您。
您还留着那封旧信吗如果方便的话,您能把信的内容再详细告诉我一些吗我想知道,除了那场雨,他还写了些什么。
期待您的回信。
沈星河
顾清然感到一丝温暖。远方的沈星河并没有因为她的悲伤和陌生而退缩,反而愿意和她一起,通过书信的方式,去拼凑那个已经逝去的少年时代。
她将沈星河的旧信内容详细地写给了对方,并开始在回信中提出自己的疑问：沈星河高中时是什么样的他喜欢做什么他和同学们相处得怎么样
远方的沈星河也认真地回复着她的每一个问题。她告诉顾清然,高中时的沈星河确实很安静,不爱说话,总是坐在靠窗的位置。他成绩很好,尤其是理科,但很少参加集体活动。她记得他喜欢画画,课本的空白处总是画满了各种小图案。她还记得,他好像喜欢打篮球,虽然不参加校队,但课余时间总是一个人在操场上练习。
通过这些书信,顾清然仿佛穿越了时空,看到了一个她从未认识过的沈星河。那个少年时代的沈星河,和她认识的那个温暖开朗的大学男友,既有相似之处,又有不同。
第三章：纸飞机与图书馆
随着书信往来的深入,顾清然和远方的沈星河之间建立了一种奇妙的联系。她们分享着关于同一个名字、同一个人的记忆碎片,共同拼凑着那个模糊的少年轮廓。
远方的沈星河在信中提到了更多细节。她回忆说,高中时因为同名同姓,她们经常会被老师点错名,或者收到对方的信件和通知。有时候,她们会因此相视一笑,觉得很有趣。
她还提到,沈星河（男）似乎很喜欢去图书馆。他总是借一些很厚重的书,而且借书记录上有很多重复的书名。
顾清然看到这里,心里一动。沈星河（男）在大学时也喜欢去图书馆,而且确实喜欢看一些比较深奥的书。
远方的沈星河在信中写道：我记得有一次,我在图书馆找书,看到他坐在一个角落里,手里拿着一本很旧的书,看得非常专注。阳光透过窗户照在他身上,画面很安静。我当时觉得,他就像是从书里走出来的人一样。
顾清然读着这些文字,脑海里浮现出沈星河在图书馆看书时的样子。她从未想过,他少年时也是这样。
远方的沈星河还提到了一个细节：他好像很喜欢折纸飞机。有时候下课,会看到他把草稿纸折成纸飞机,然后从窗户扔出去。我不知道他为什么这样做。
折纸飞机顾清然感到有些意外。她认识的沈星河,似乎不是那种会做这么浪漫或孩子气的事情的人。
她回信问远方的沈星河：你确定是他吗折纸飞机
远方的沈星河回复：我很确定。有一次,一个纸飞机正好落在我脚边,我捡起来看了看,上面画着一些奇怪的符号,还有一些很小的字。我当时没看懂,就随手扔掉了。现在想想,也许那些字……就是他想说的话吧。
顾清然的心像被什么东西轻轻撞了一下。那些画着奇怪符号和很小字迹的纸飞机……会不会就是沈星河少年时代,那些未曾说出口的心情
她突然想起,在整理沈星河遗物时,那个木盒里除了信和照片,还有一个用旧报纸包裹着的小物件。她当时没有打开看。
她立刻跑到沈星河的房间,找到那个木盒,小心翼翼地打开旧报纸。里面是一个已经有些变形、但依然能看出形状的物体——一个纸飞机。
纸飞机是用一张泛黄的草稿纸折成的,上面确实画着一些简单的线条和符号。顾清然颤抖着手展开纸飞机,在那些线条的缝隙里,她看到了用铅笔写下的、非常非常小的字。
她凑近仔细辨认,那些字迹是沈星河少年时的笔迹。字很小,很密集,像是怕被人发现的秘密。
她一点点地读着,那些字记录着他少年时代的心情：
今天又在图书馆看到她了,她穿了一件白色的裙子,很好看。
数学题好难,但想到她也可能在做,就觉得没那么枯燥了。
下雨了,她没带伞。真希望我能把伞借给她。
她今天笑了,眼睛弯弯的,像月牙一样。
我把外套借给她了,她说了谢谢。她的声音真好听。
她好像不记得是我了。没关系,能帮到她就好。
那些流言……我该怎么办我不想让她因为我被议论。
也许我应该离开。离开这里,就不会给她带来麻烦了。
再见了。希望你一切都好。
顾清然读着这些字,眼泪模糊了双眼。原来,他折的纸飞机,承载着他少年时代所有隐秘的喜欢和挣扎。他把这些心情折进纸飞机里,然后扔出去,也许是扔向天空,也许是扔向她所在的方向。
而那个收到信的沈星河,竟然就是他纸飞机想要抵达的人。
她将纸飞机小心翼翼地重新折好,放回木盒。她感到一种巨大的悲伤和遗憾。如果当年那封信寄到了,如果那个纸飞机被她捡到并读懂了,如果他们之间的误解能够解开……是不是一切都会不一样
第四章：未曾抵达的告白
顾清然将纸飞机的事情写信告诉了远方的沈星河。远方的沈星河收到信后,也感到非常震惊和难过。
我完全没想到……她在回信中写道,原来那些纸飞机是写给我的。我当年太迟钝了,根本没有注意到。如果我当时能多留意一下,也许就不会有这么多遗憾了。
她们在信中分享着各自的遗憾。顾清然遗憾没有早点认识少年时代的沈星河,遗憾没有在他最需要的时候陪在他身边,遗憾他带着那些未说出口的秘密离开了。远方的沈星河遗憾没有读懂他少年时代的信号,遗憾错过了那个真诚而隐秘的喜欢。
通过书信,她们开始更深入地探讨沈星河（男）的内心世界。远方的沈星河回忆起更多细节,比如他总是默默地帮助同学,比如他会在角落里观察着什么,比如他偶尔流露出的那种与年龄不符的成熟和忧郁。
顾清然也分享了她认识的沈星河。那个在大学里阳光开朗、对她温柔体贴的沈星河。她告诉远方的沈星河,他后来变得很优秀,很受人喜欢。
他后来变得很开朗吗远方的沈星河在信中问,高中时他总是那么安静。
是的。顾清然回复,他大学时有很多朋友,总是带着笑容。也许是离开了那个环境,也许是遇到了让他开心的事情。
她没有说,那个让他开心的事情,也许就是遇到了她。但她心里清楚,她认识的那个沈星河,是经历了少年时代的沉默和伤痛后,才慢慢成长起来的。
她们在信中讨论着,如果当年那封信寄到了,如果当年的误解解开了,故事会走向何方
远方的沈星河写道：也许我们会成为朋友,也许会成为恋人。谁知道呢命运总是喜欢开玩笑。
顾清然回复：是啊。命运总是喜欢让我们在错误的时间遇到对的人,或者在对的时间,却因为各种原因而错过。
她们的通信,与其说是在了解沈星河,不如说是在和那个已经逝去的青春告别,和那些无法挽回的遗憾和解。
在一次回信中,远方的沈星河提到了一件小事。她说,高中毕业前夕,她收到了一份匿名礼物,是一本她很喜欢的诗集。她一直不知道是谁送的。
顾清然看到这里,心里又是一动。她想起沈星河的木盒里,除了信和纸飞机,还有一个用旧报纸包裹着的小物件。她当时没有打开看。
她再次找到木盒,打开旧报纸。里面是一本已经有些旧的诗集,封面是她从未见过的版本。她翻开扉页,在角落里,看到了一个非常小的、用铅笔画的纸飞机图案。
是沈星河送的。那本诗集,是他在离开前,送给那个同名同姓的她的告别礼物。
顾清然抱着诗集,眼泪再次无声地滑落。他用他沉默的方式,完成了少年时代最后的告白和告别。而这一切,直到他离开很久以后,才被另一个人,通过一封寄错的信,一点点地揭开。
第五章：潮汐的痕迹
书信往来还在继续,但频率慢了下来。顾清然和远方的沈星河似乎都从这段通信中获得了一种平静。她们不再那么执着于拼凑完整的过去,而是更专注于消化那些已经揭开的真相,以及它们带来的情绪。
顾清然的生活慢慢回到了正轨。她依然会思念沈星河,但那种撕心裂肺的疼痛感渐渐被一种淡淡的怀念所取代。她知道了他少年时代的秘密,理解了他当年的沉默和选择,虽然依然遗憾,但心里少了一些困惑和不解。
远方的沈星河在信中说,她也从这段通信中获得了力量。她重新审视了自己的高中时代,那些被忽略的细节,那些未曾读懂的心情。她觉得,虽然错过了当年的沈星河,但通过顾清然,她仿佛也完成了一次迟到的对话。
在最后一封信中,远方的沈星河写道：
顾清然小姐：
谢谢您。谢谢您寄来了那封信,谢谢您愿意和我分享关于他的记忆。
通过您的信,我仿佛重新认识了那个同名同姓的同学。我知道了他少年时代的秘密,也感受到了他曾经的真诚。
虽然我们从未真正相遇,但我觉得,我们之间也建立了一种特别的连接。也许这就是命运安排的另一种相遇方式吧。
希望您能早日走出悲伤,开始新的生活。
祝您一切都好。
沈星河
顾清然读完这封信,心里感到一种温暖和释然。她回了一封简短的信,感谢了远方的沈星河,并祝她未来一切顺利。
她们的通信就此结束了。就像两艘在海上航行的船,因为一个偶然的信号而短暂地靠近,分享了彼此的故事,然后又驶向了各自的目的地。
顾清然将沈星河的旧信、纸飞机和诗集,以及远方沈星河写来的所有信件,都小心翼翼地放回了那个木盒里。她没有再锁上它。那些不再是需要隐藏的秘密,而是她和另一个沈星河共同拥有的、关于一个少年和一段青春的记忆。
她知道,沈星河少年时代的喜欢,像潮汐一样,曾经汹涌地涌向过另一个海岸,但最终没有抵达。而她,作为后来者,在潮汐退去后,才在沙滩上发现了那些湿漉漉的痕迹——那封未寄出的信,那个折叠着心事的纸飞机,那本承载着告别的诗集。
这些痕迹,证明了他曾经的真诚和勇气,也证明了青春时期那些无法避免的遗憾和错过。
顾清然站在窗边,看着窗外。天空依然会下雨,但雨声在她听来,不再只有悲伤,还多了一丝淡淡的温柔。她知道,沈星河的故事,以及她和远方沈星河的这段通信,都将成为她生命中一段重要的记忆。
那些差一点的连接,那些未曾抵达的告白,那些被时间掩埋的秘密,最终都化作了心底最柔软的部分,提醒着她,曾经有过那样一个少年,那样一段纯粹而伤痛的青春。
她深吸一口气,推开窗户。窗外,阳光穿透云层,洒在了湿漉漉的地面上,反射出耀眼的光芒。生活还在继续,带着遗憾,也带着希望。