1
蛋糕是林念之提前两天订的。
香草慕斯,三寸,外圈绕着白巧碎屑。店家很贴心地送了蜡烛,她没插,只默默把小盒子摆上餐桌。
客厅太安静了,只有秒针滴答。
手机屏幕亮了几次,都是银行账单和APP通知。
她看着时间从六点一格格跳到八点,又熬到十点,始终没等到那通电话。饭菜凉了又热,热了又凉,终究没等来一句生日快乐。
三十岁这年,林念之第三次一个人过生日,第三次安慰自己：没关系,他太忙了。
可这一次,她没法再骗下去了。
她低头看了眼桌上的蛋糕,忽然笑了,笑着笑着眼泪就掉进碗里。
林念之,你还想骗自己几次啊她低声骂了自己一句,哽咽着转身,把餐盘一把扫进水槽,瓷碗碎裂声脆生生地震在空荡的厨房里。
她背靠着冰箱滑坐下去,膝盖缩成一团,整个人埋在手臂里,像个被扔掉的玩具娃娃。
这一夜,林念之没睡,连眼睛都没闭。
天亮的时候,她站起来,像做了什么仪式一样,脱下那件被洗得泛白的围裙,换上了一套再普通不过的T恤牛仔裤。
她走进卧室,拎出那个几乎没动过的登机箱,把衣柜左边属于她那一栏清空。
七年感情,三年婚姻,她没有带走婚纱、没有带走两人合影,只带了一本证件夹、一条手链,和几本自己画的插画册。
门开了又关,她拖着箱子走到门口,忽然又停下来,回头看了眼客厅里那张灰蓝色沙发——那是她挑的,也是她一个人坐了三年。
她拿起放在鞋柜上的便利贴,写下：
我们到此为止。
笔迹一如既往的好看,但笔锋冷淡,没有一丝犹豫。
她贴在门口显眼的位置,拉开门,头也不回地走了。
周时宴到家的时候,已经凌晨一点。
他推开门的一刻,像往常一样打了个哈欠,把车钥匙扔在玄关的盘子里,一边脱西装外套,一边喊：林念之,热点汤。
没人答应。
他蹙了蹙眉：林念之
依旧没有动静。
他走进厨房,水槽里一堆碗碟碎片冷冷躺着,客厅灯开着,桌子收得一干二净,蛋糕没影。
他走进卧室,床铺平整,没有她的睡衣,没有吹风机的声音,也没有她那句你回来了。
整间屋子空荡得像酒店套房。
他忽然觉得呼吸不畅,转头一看——门口那张便利贴贴在门框边。
三个字,冷冰冰地印在他眼前。
他盯着那张纸看了很久,脑子一瞬间宕机,然后猛地转身,去翻她衣柜。
空了。
一件都没留下。
开什么玩笑
他喃喃一句,拉开抽屉,没看到她常用的画笔和画本。他突然有些慌了,又打开洗手间,牙刷架上空了一半,镜子前她用的护肤品也消失了。
整整齐齐,像是从未住过人。
他的胸口开始发闷,手机哔哔响个不停。
他低头一看,是她留的那条微信：我走了,别找我。
点开消息的手有点抖,他尝试拨电话——
对不起,您拨打的号码已暂停服务。
他捏着手机的指节泛白,低声骂了一句：她还真能演。
但很快,这句嘲讽自己都说不出口了。
他站在空荡的客厅中央,仿佛被整座城市隔离。
一切她的痕迹都消失了。
就连她走路会在门槛上哒哒响的小动作,也消失得一干二净。
……她真的走了
周时宴怔了很久,忽然发狂一样地开始找东西——书架、角落、储物柜,想找一件她留下的东西证明这一切是梦。
他翻到一个封口胶没揭的小纸袋,打开,里面是两张化验单和一张医院缴费清单。
他心脏一窒,盯着那串熟悉的名字：
——林念之,孕六周,流产处理。
下面红字写着：建议家属陪同观察恢复。
时间,是上个月。
而那天,他在陪客户应酬,为了一个项目,喝到凌晨三点。
她没告诉他。
也许不是不想说,而是知道说了,也没人听。
他倏然跌坐在沙发上,整个人像被抽空了一样,心底有什么在一点点塌陷。
林念之坐在出租车后座,手里攥着那张离婚协议副本,窗外是陌生城市的街景。
她转头望了一眼后视镜,没有再回头看那栋曾经叫家的地方。
她用七年时间换来一场空城。
她曾是那个永远等着他下班、为他做宵夜、照顾他母亲、记住每一个纪念日的女人。
可她流产住院的时候,他不在。
她发烧到三十九度的时候,他在陪客户谈笑风生。
她生日那晚,他在和女秘书喝酒。
林念之咬紧后槽牙,眼眶一阵刺痛。她低头笑了,笑得无声。
林念之啊林念之,你终于把自己也爱完了。
司机从后视镜里看了她一眼,没敢多问,只把音乐声调小。
她靠在座椅上,合上眼,喃喃一句：现在……开始我的新人生。
2
林念之,你到底想去哪
凌晨四点,周时宴坐在沙发上,满头乱发,手机贴在耳边,一遍又一遍地拨着那个号码。
——对不起,您拨打的号码已暂停服务。
那声音像钢针扎脑,一针接一针。
他几天没合眼了,眼睛红得像兔子,胡渣在下巴蹭出阴影。曾经一丝不苟的男人,此刻像刚从垃圾桶里捡出来的。
靠！他低吼一声,猛地将手机砸在沙发上,又捡起来,小心翼翼地看了眼,怕她万一突然打回来。
……没有。
他走进厨房,看着咖啡机发呆三秒,然后尝试按下几个键,惨不忍睹的咖啡液体滴出来时,他猛地一甩手：连杯破咖啡都不会泡,她到底怎么忍的！
他踩到什么,咔嚓一声,他低头一看,是林念之以前最喜欢的木柄汤勺。
眼皮一跳,蹲下身把碎片一块块捡起来,手指被划破,他没叫。
只是看着血珠冒出来那一瞬,忽然喃喃：她是不是也这样……自己处理的
没人回答。
屋子太安静了,连他呼吸的声音都显得突兀。
习惯是个该死的东西。以前林念之在的时候,他不屑一顾；现在她一走,像一张张骨牌崩塌,他连早上穿哪双袜子都能站在鞋柜前发呆十分钟。
秘书徐程快疯了。
周总,会议已经开始二十分钟,您确定不进去
谁他妈定的会议他烦躁地拧着眉。
您自己签字定的。徐程硬着头皮说。
我怎么可能签……
话音一顿,周时宴从公文包里翻出空空如也的文件夹。
——忘带了。
他整个人僵住,沉默几秒,啪地一下合上文件夹,抬头咬牙道：你去拖住他们,三分钟后我进去。
……好。徐程转身走出去时,眼里带着复杂：这是那个以准点狂魔著称的周时宴
活像被魂抽了。
果不其然,没过几天,某个高管在酒桌上悄悄说：周总最近状态不对劲,听说是家里那位跑了。
真的假的他不是结婚好几年了
看他现在那样子,像是断了根肋骨。
不过那女人也够狠,说走就走,连地址都不留一个,像人间蒸发。
人间蒸发
周时宴坐在办公室,看着自己刚点进的第42个监控录像,指尖一点点收紧。
她真的像从世界上消失了一样。
她不用银行卡,不刷社交平台,不登录购物账号,不给任何朋友留话。连她那几个大学同学,都是一问三不知。
念念啊我们好久没联系了……
她前阵子说想去旅行,但没说去哪儿。
你不是她老公吗她还跟你冷战呢
……离婚了
对面沉默半晌,轻叹一声：那你找她,是后悔了吗
周时宴没说话,指节抵在眉心,猛地垂下眼帘：……帮我一个忙。查一下这半个月她有没有搭过国内外的航班。
他已经快疯了。
有人劝他,你别再折腾了,人家既然决绝离开,就是不想被找到。
她不是那样的人。
他咬牙低吼,眼神像钉子一样钉进对方瞳孔,她就是心太软,才让我一再蹬鼻子上脸。
她说‘别太把自己当回事’,我真以为她是在赌气。
可她不是。
她是真的走了。
不是走出去,是走进了他无法触及的地方。
周末清晨,阳光透过落地窗洒进来,洒在空荡荡的厨房桌面。
桌上多了一盘煎蛋,是阿姨做的。
周时宴盯着那盘蛋,盯了整整五分钟没动。
林小姐以前煎的不是这个样子。
阿姨愣了下,我……我就是按正常煎的啊。
她会在上面撒芝麻和一点白胡椒,不放盐。他声音淡淡的,你下次别做了。
阿姨没敢接话,只是默默地把盘子撤走。
他转身回书房,拉出下方抽屉,那里整整齐齐躺着一堆文件、离婚协议原件,还有林念之留下的一本速写本。
他翻开第一页,是一幅猫窝的草图,旁边手写：如果有钱了,想开家猫咖。
他指尖一顿,慢慢翻下一页,是两只卡通人物的简笔画,一高一矮,矮的那只小眼睛画得很大,写着：我=小周叽。
周叽他笑了下,又立刻笑不出来。
她连带他取的昵称也一并带走了。
那晚,周时宴一个人开车,绕着城市外环兜了两圈,鬼使神差地开到了她大学附近。
那个巷子口的奶茶店,她以前最喜欢那家红豆双拼,现在换了名字。
他站在柜台前,问店员：你们以前是不是有个女生常来点红豆双拼
店员想了想：是那个不加糖、加冰还带速写本的小姐姐
对,她最近还来过吗
没见了,好几个月了。
他走出店门口,夜风吹得他脸都麻木了。
他像个疯子一样开始找,调监控、追信号、联系林念之每一个认识的人,最后甚至找了私家侦探。
data-fanqie-type=pay_tag>
侦探打来电话时,他正在开车。
周先生,确认过了,她在机场有出入记录,前段时间登机去了厦门。
厦门他立刻调转方向盘,帮我订机票,今晚最近的一班。
电话那头顿了顿：您是要追回她吗
我不确定她会不会见我。他的声音沙哑,但我现在只想知道,她还安好。
电话那头一阵沉默,最后轻轻道：她没有恶意消失,她只是太累了。
周时宴攥着方向盘,手背青筋爆出,喃喃一句：我知道。
——他太迟才明白,她从没要求他多伟大,只是想要一杯热咖啡,一句生日快乐,一点在意。
他曾习惯有她在身边,一开口饭就热好,一闭眼人就在床上。
可习惯不是理所当然。
她的好,是她爱他。
她的离开,是他不配。
3
阳光把人晒得发蒙,南方春末的气息混着青草和粉笔灰味,在这所被群山包围的小学里氤氲成一团静谧。
周时宴站在校园入口那棵老槐树下,西装笔挺,一身清贵硬挺的气质和周围的土房子格格不入。
他本不该出现在这里。
若不是企业新一季的公益下乡项目意外抽签抽中了他,若不是那份原本递给副总裁的计划表最后又兜兜转转回到他手里,若不是这所小学的资料里赫然写着一个名字——林念之。
他甚至怀疑,这是不是命。
风吹来,走廊尽头传来孩子们咯咯的笑声,还有一串轻快的声音：不准偷看我画的乌龟,我画的是艺术品！
林老师,那你画的这只像鸡不是像龟！
你再说我就让你画三只！
她的声音很轻,带着调笑和孩子气,一点也不像曾经那个在厨房里默默熬粥、深夜蜷缩在沙发角落的女人。
他脚下一动,几乎是本能地往声音方向走。
推开画室门时,周时宴愣住了。
她就站在讲台边,一身洗得发白的牛仔外套、泛旧的帆布鞋,头发被扎成松松的低马尾,耳垂上戴着一颗亮晶晶的小星星耳钉。
——是她以前买来配睡衣的。
她没胖,反而瘦了,整个人像是被风雕过似的,线条利落了许多,肩膀窄削,腰肢纤细,皮肤晒成了小麦色。
可她笑了。
不是那种对他强撑的笑,也不是冷着眼的讽刺笑。
而是真心实意、从眼底冒出来的笑。
她笑着弯下腰,帮一个孩子纠正笔握姿势,眉眼弯弯,像夏日最温柔的风。
那一瞬,周时宴的胸腔狠狠一缩。
他想喊她。
林……
可话没出声,他的喉咙被生生卡住。
因为她身边,一个男人走了进来。
他穿着灰色T恤和旧牛仔裤,笑得随意又自然,一边走一边对孩子们挥手：放学了放学了,今天谁乖我就给谁带糖。
林念之笑着摇头：你别一来就贿赂我学生。
我贿赂的是你。男人走到她身边,像理所当然那样抬手搂住她肩膀,我来接你回家。
你不是说今天晚点吗她语气里带了点撒娇的责怪。
想你了,提前收工。他眉眼弯起,鼻尖轻轻蹭了蹭她的发梢。
周时宴脑子里轰一声。
他忽然觉得自己像只入侵的异类,站在门边格格不入。
她没有发现他。
或者说——她看到了,也没有反应。
周时宴转身出了门,脚步比脑子快,快得几乎像在逃。
他冲进洗手间,关门,猛地一拳砸在洗手台上,瓷面发出沉闷的咚声。
怎么会这样……
他低声嘶吼,喉咙像被刀子刮过,嗓音干哑破碎。
她怎么会……
她怎么敢笑得那么开心。
没有他,她怎么能过得这么好！
回程的车上,司机小李看着后视镜里的总裁先生,额头全是汗。
这位今天情绪太不对了,一路上一句话没说,气压低得像暴雨前夜。
他忍不住开口：周总,今天项目整体还算顺利,那个林老师……很受欢迎。
话音刚落,车内空气冷了三度。
停车。
小李一惊,啊
停车！周时宴怒吼一声,语气锋利得像刀。
小李一脚刹车,车子险些甩尾。
周时宴推开车门,蹲在路边猛吸几口气,然后疯了一样地大笑。
她……她他妈的真的放下了……
风吹得他发丝乱成一团,他撑着膝盖站起身,转头对小李说：我要查那男的。
查……谁
她身边那个男的！他咬牙,叫什么名字,从哪来的,做什么工作,有没有前科,查得越详细越好。
小李愣了一下,小声提醒：周总……林小姐已经不是您的妻子了。
啪！
文件袋甩在前座,周时宴像发狂的狮子：她是我老婆！
小李闭嘴了。
——没人敢和疯子讲道理。
几天后,调查结果出来。
那男人叫贺砚,青年画家,曾在省艺术馆办过展,是林念之的大学学长,去年开始在乡镇志愿驻点项目里担任艺术指导。
两人确实关系亲近,但没有结婚记录,也未同居。
周时宴反复盯着那页纸,指节按得发白。
他像赌徒押错最后一注,又像输红眼的疯子。
那天晚上,他在酒店点了她爱吃的糖醋排骨,一道道摆好,坐等她进门。
但林念之没有来。
她根本不知道。
他忽然想起什么,拿出手机,点进他们的旧微信聊天框。
那是个半年前的对话记录。
【林念之】：今天是你妈生日,我给她买了新围巾,你记得过去陪她。
【周时宴】：知道了,少管我。
再往上翻,是一条未送达的消息。
她那晚也试图发过消息：
【你吃饭了吗】
点开,后面标着未送达。
那是她流产后,在病房里发的。
周时宴忽然像被什么锤了一下,身体晃了晃。
原来那时候,她还想和他说一句晚饭。
可他呢
他在陪客户吃饭,身边坐着的是另一个女人。
林念之站在山间小道上,望着被夜色吞没的山脚。
贺砚走上来,递给她一杯热奶茶：怎么一个人发呆
她笑着接过：山里信号不好,我妈打电话没接上。
贺砚看着她的眼,语气忽然放轻：你有没有考虑过,出去看看
出去
回城市。你以前不是说,想开猫咖
她怔住,慢慢摇头：我现在挺好的。
贺砚轻轻握住她手：如果……我也想一起
林念之低头,看着奶茶杯盖上的蒸汽发呆了许久。
良久,她轻轻笑了一下：再说吧。
那笑,像风一样轻,却扎进了不远处那辆黑色轿车里一个人的心头。
周时宴坐在驾驶座,手握方向盘,眼眶赤红。
她笑了。
但不是对他。
那一刻,他终于明白——
他失去了林念之。
不是走散,是被放弃。
4
这个小镇的早晨总是安静的,雾气在山林间缓缓升腾,远处传来孩子们朗读课文的声音,混着鸡鸣狗叫,像一首混乱却生动的协奏曲。
周时宴坐在镇口的小茶馆里,面前是一碗糯米鸡,旁边是老板娘叮嘱他要趁热吃的嗓门。
他没动筷,目光死死盯着对街那家小超市门口。
林念之站在那里,头发湿漉漉地挽在脑后,手上提着一袋胡萝卜,一袋洗衣粉,还有一大桶水。
她身旁没有沈予琛,只有她自己。
她低头扫了一眼账单,又从口袋里掏零钱,一张张地数着——
周时宴心脏发紧。
他记得她以前不碰硬币,说那种散钱放包里会让包变丑,也记得她从不一个人提重物,因为怕拉伤肩膀。
可现在,她像是换了一个人,连背都挺直了。
他冲出茶馆,几步跨到街口,试图接过她手里的东西：我来——
她头也没抬,平静道：不用,谢谢。
不,我只是……念之,你能不能听我解释一次
她终于抬眼,目光淡得像湖水无风。
你解释过了,够了。
不够！他声音失控了,我以前是混蛋,可现在我想……
想什么想做好人了
林念之笑了一下,那笑带着点讽刺的轻盈,可惜,我不需要了。
她绕开他,提着东西慢慢走远。
周时宴僵在原地,连风吹过都带着羞辱感。
他没走。他住下了。
镇子不大,民宿也就三四家,他选了离学校最近的一家,每天七点起床去茶馆吃早饭,坐在街边看她从山上走下来,再看她和孩子们打招呼,抱着一堆作业走进教室。
她的节奏像上了发条,清晰、有序、温柔,却冷漠。
对所有人微笑,对他视若无睹。
有一天下午,他在学校门口看到她摔倒。
脚边一地水彩颜料,全洒了。
她撑着膝盖站起来,脸色发白,半条腿是泥。
我帮你！
他冲过去,一把抓住她胳膊。
林念之抬手甩开他,动作快得像碰到了火。
别碰我。
你这样怎么走你脚肿了,得去医院——
你现在才知道担心她声音低沉却刺耳,当初我在家出血,是自己爬去医院的。
周时宴心跳一滞。
我不知道……
对,你什么都不知道。她弯下腰,默默地把那些洒出来的颜料一瓶瓶捡起来,你从来都不知道。
念之,我真的——
你想赎罪是你的事,不是我要原谅的理由。
她起身,拎着颜料一瘸一拐地走进教学楼,背影像一堵让人绝望的墙。
晚上,周时宴坐在山脚的石阶上,盯着她住的小楼二楼那个永远不开灯的窗户。
沈予琛来了,手里拎着一个保温桶。
他按响门铃,笑着问：腿还疼不疼我炖了牛骨粥,补钙。
林念之接过,礼貌道谢。
门没关上,但也没邀请他进去。
周时宴盯着那一幕,眼神一寸寸沉下去。
第二天,他又送了东西过去,一整箱画笔、颜料,还有医药箱。
她没开门。
门缝里传出一句话：
你晚了。
他僵在原地许久,终于低声笑出声,像是笑自己。
某天放学后,山路塌方,几个孩子没能及时下山。
林念之冲上去,把小孩一个个背下山时,雨水灌满了鞋,衣服湿透。
她站在教学楼门口喘着气,额发贴在脸上。
有没有伤到有人问她。
她摇头,笑着说：没事,孩子没事就好。
她连一句埋怨都没有。
可周时宴看着那画面,眼睛发酸。
他忽然想起他们婚后第一年。
她曾在群里问他：今天晚了点回家,能来接我一下吗
他没回。
她自己等了两个小时,雨下得很大,她回到家,鞋里灌满水,没说一句抱怨。
你当时,是不是,也背着那么多事,一个人扛
他低声问。
林念之望着他,没有回答。
镇子有天举办民俗节,孩子们排节目,老师全员上阵。
林念之穿着苗族服饰跳舞,跳完时气喘吁吁,站在台下喝水。
沈予琛递给她一瓶冰镇橙汁。
你以前不是最怕跳舞吗他打趣。
现在不怕了,反正没人笑。
那以前有人笑你
林念之笑着摇头,眼里却有一丝难以察觉的黯淡：没人笑我,是有人根本不看。
周时宴站在不远的树荫下,听得心如刀绞。
他从没想过,曾经的自己是那么令人绝望的旁观者。
夜里他终于鼓起勇气敲响她的门。
门开了一条缝。
她冷冷望着他：有事
我……我能不能进来坐一会
你现在想坐了,可我那时候连一张能坐下的饭桌都没有。她语气平静到近乎冷漠,我怕我招待不好你,周总。
他嘴唇发颤,哑声问：他对你好吗
她没说话。
许久,淡淡来了一句：
至少他看得见我。
门轻轻关上,像是一道彻底落下的铁闸,把他锁在门外,也锁在她的过去之外。
那夜周时宴没走,坐在她家门口的台阶上,一夜未眠。
天亮时他才明白。
——原来,他从未真正了解过她。
她所有的眼泪、失望、祈求,他都错过了。
而如今,他才学会听、会看、会懂。
但她已经不再需要。
她的笑,从不再为他绽放。
她的世界,也再没有他的位置。
他迟到的爱,在时光里腐烂成无法兑现的歉意。
她说得对——
他,晚了。
5
暴雨来得毫无征兆。
黄昏时,天还晴着,孩子们在操场上玩跳皮筋,林念之站在教室里给粉笔上水。
等到她出校门准备回山上的宿舍,雨却像瓢泼一样砸下来,几乎瞬间,脚边的土路已变成泥浆流动的河道。
林老师！别走！你那边路要塌了！门房老赵冲她吼。
可她还没来得及转身,一阵山风卷着树枝轰隆砸下,挡住了回头的路。
她低头一看,脚边的土堤已经裂开,雨水正疯狂地灌进裂缝。
再不走,就真出不去了。
她深吸一口气,咬着牙继续往山上冲。可走到半山腰时,脚下一滑,她整个人重重摔下去,膝盖撞上石头,疼得她眼前一黑。
风雨里,她听到有人在喊她的名字。
林念之！
林念之——！
她睁开眼,混沌的雨幕中,一个身影正逆着水流跑来,像疯了一样。
你怎么会——她声音发颤。
别说话！周时宴上前一把将她抱起,水花溅在他脸上,冷得刺骨,你疯了吗你知不知道这路塌了！
我……她咬着唇没说出话,肩膀湿透,全身发冷。
闭嘴！你再多说一句,我现在就亲你了！他吼得几乎炸开,手却紧紧护着她的头,低着头替她挡住所有雨水。
她怔住,一时间竟没再挣扎。
回到镇上的时候,她已经烧得说不出话。
镇卫生站条件简陋,医生只简单处理了她膝盖的伤口,就说：退烧药吃了,其他的……只能靠自己扛。
那夜,她烧得昏昏沉沉。
意识模糊中,她感觉身边一直有人坐着,有人握着她的手,那只手很烫,却又让她安心。
对不起。
对不起……念之,我从来没说过这句话,可我心里……其实一直知道。
你走之后,我去找了那个从你床头扔下来的孕检单,我才知道你真的不是在闹脾气。
我怕,我怕自己面对不了这些……我太自私了。
你知道吗,我以为你离开我,是在惩罚我。可现在我才懂,那不是惩罚,是你彻底死心了。
我一直以为你会回头,念之……你为什么不回头
她没回应,他声音更低了,像风穿过树梢,颤抖得厉害：
念之,我不求你原谅我,我只是……真的想再试一次。
她是在凌晨三点醒的。
窗外雨停了,山上泥石混着虫鸣的味道灌进来。她一睁眼就看见周时宴趴在床边,头发湿着,脸上全是疲惫。
她看了他很久,久到天微微亮,他才醒。
你醒了！他猛地站起身,一瞬间清醒得像换了个人,你有没有哪里不舒服要不要再看看医生退烧药我给你换新的——
坐下。她开口,声音沙哑。
他立刻坐下,像个犯错的小学生。
她盯着他看了三秒,忽然问：你是真的后悔
他点头：是真的。
你是真的想追回我
是真的。
林念之慢慢直起身,手撑着床沿,眸色平静得不像她：那你告诉我,你是因为害怕失去一个曾经对你好、陪你吃苦的女人,才这么说还是因为你真的明白,你曾经丢掉的,是爱
这个问题,把周时宴问住了。
他嘴唇动了动,却答不上来。
她看着他的眼神,像一把无形的刀。
你以为你在挽回我,其实你只是对自己后悔了。
她声音很轻,却字字戳心。
周时宴握紧拳头,嗓子发紧：……是。我承认,一开始是后悔,是怕失去。可后来——是我明白了,是我真的知道了你对我……有多重要。
这答案,不及格。
她站起身,扶着墙走了两步,你对感情的理解太慢了,慢到我等不起。
那你……他语气里透着慌,你是不是要回城了我还能不能……还能不能试一次
林念之停下脚步,背对着他说：
你不是说想追回我吗
嗯。
我给你机会。
周时宴眼神骤然一亮。
但——她回头,声音冷静如刀,回城市后,我给你一个月的试用期。一月之后,合格了再续签,不合格,你就别再出现在我面前。
我合格标准是什么
她抬手,比了个零的手势。
从零开始。
包括亲密度
她挑眉。
他立刻改口：我说的是……关系的进度,不是身体！
林念之转过身,目光淡淡地看他：从朋友做起吧,周先生。
他立刻点头：好,我可以！我擅长做朋友！
那你得加油。
我拼了命也行。
林念之笑了笑,转身回屋。
雨过天晴。
泥泞的山路开始干透,镇子重新恢复平静。
只有周时宴站在晨光里,脸上的傻笑怎么也压不下去。
一个月试用期。
他周时宴,还没输到底。
但想赢回来她,必须倾家荡产、火里取栗、命都搭进去。
那他也愿意赌。
——她终于愿意给他一个机会。
——这次,他不会再晚了。
6
林念之回城的那天,天晴得很干净。
她一下高铁,就看到周时宴站在人群之外,手上拎着一杯热豆浆和一盒热腾腾的糯米饭团。
豆浆是甜的,饭团是咸的,我没选,两个都买了。他见她愣神,赶紧补充,你可以只拿一个,不喜欢的我吃。
林念之接过饭团,咬了一口,然后平静地看着他：豆浆甜的
他点头,神情略紧张。
她把豆浆塞回他手里：我现在喝无糖。
他愣了一下,接过,低声道：……我下次记得。
嗯。
两人并肩走向停车场,她步伐很稳,不疾不徐。他在一旁小心翼翼地跟着,不敢走得比她快半步。
你现在这副样子,很像……想追女朋友的大学男生。她忽然说。
那我能有机会在操场请你喝奶茶吗
得看你考得好不好。
我有底子！他眼神一亮,虽然之前是挂科了,但我复习过,我连‘你为什么不开心’这种送命题都去查知乎了。
林念之失笑,没接话。
一个月试用期开始。
周时宴试图用尽全力地不过界,他不再擅自安排她的生活,不再动不动就说我来决定,而是把每一个小决定交还给她。
晚饭你想吃什么
随便。
好,那我订三个选项,你选。
我不想吃。
那就不吃,我陪你。
我不是说你也不能吃。
我可以边看你不吃边自己啃。他笑,露出一副我很惨但我甘愿的模样。
林念之看着他用刀叉切牛排的手,忽然问：你以前不是很讨厌吃西餐吗
他动作一顿：你喜欢,我就……练了两天。
你不怕我还是不喜欢你吗
他放下刀叉,认真地看她：我现在怕你不快乐,胜过怕你不喜欢我。
她心口微动,却不动声色：以前你不会这么说。
我以前是个混蛋。他说得坦然,混蛋也能长大。
林念之垂下眼,默默喝了一口水。
他们也开始面对旧伤口。
有一次在商场无意走进一家婚纱店,销售员热情地迎上来：要预定婚纱吗两位好登对哦。
林念之没有应声,转身就走。
周时宴追出来,在电梯口拉住她：你还在介意婚纱那天我临时加会的事
不是那天,是所有类似的日子。她冷笑,你从不觉得我重要,那些结婚纪念日、见父母、约好的周末……全被你‘临时加会’吞了。
他低头认错：是我混蛋。
你别老拿‘我混蛋’当免死金牌。
……好。他低声道,那我换一种说法。我是个过去连自己老婆都不会疼的人,现在想学。
你打算学几年
这辈子。
她靠在电梯门口,望着电梯里的倒影沉默了很久。
我不想你再用讨好来修补你亏欠的事。她终于开口,我现在更看重你有没有能力面对真正的问题。
那一刻,他看着她眼神清明,忽然意识到——她不是那个一味等他施舍爱的小妻子了。
他们一起走进曾经的婚姻咨询室。
咨询师还是那位中年女性,推了推眼镜：上次你们来的时候,林小姐是来谈如何脱离关系的。今天换你来了,周先生,你想说什么
周时宴没有说话,反而从口袋里拿出一个本子,翻到第一页：我整理了一份‘婚姻习惯失误清单’,还有我这一月的整改进展。
林念之：……
咨询师惊讶：你真的写了
他点头：每一条都对照她原话复盘过,比如‘她不喜欢我忽略她说话’、‘她痛经时我不在身边’、‘她怀孕那次我没有第一时间选择她’……
林念之猛地转头看他,眼里情绪复杂。
咨询师温声道：你为什么现在才在意这些
周时宴低头看着手里的本子,手指紧紧捏着：因为她走了,我才明白——我不是失去一个会撒娇的老婆,是失去一个爱我、甚至愿意为我把命搭上的人。
我想学会爱她。不是让她回来继续迁就我,是……如果她愿意,我想重新开始。
空气沉了一会。
林念之低声开口：这不是一场表演,周时宴。我看的是你的日子,不是你准备了多少道歉段子。
那你再看看。他抬头看她,眼神倔强,别急着关门。
一个月试用期结束那天。
林念之回家,收到一幅寄来的画,是沈予琛寄来的。
纸上,是她和村里的孩子们在黄昏里奔跑的背影。她笑得灿烂,阳光落在她发梢。画的右下角,写了一行小字：
【你已经学会爱自己。】
她看着画,忽然笑了。
敲门声响起。
周时宴站在门外,手上拿着一束野菊和一杯冰美式：你上次说,想念山里的味道。
她接过咖啡,靠在门边：你准备得挺充分。
他装出一副谦虚脸：毕竟试用期最后一晚,我得努力KPI。
那你觉得你通过了吗
他站直身子,一板一眼道：我自评七十五分。还有二十五留给你评。
她点点头：不错,有进步。
他期待地看着她。
不过,我得先说一句。林念之语气忽然淡下来,我已经不是那个非你不可的女人了。
周时宴一怔,脸上浮起明显的慌。
别急。她接着说,但如果你真想爱我——那就从现在开始,看你表现。
那一刻,他像被判了刑又赦免重生。
我会全力以赴。
希望你这次,不要迟到。
绝对不迟到。
她转身进门,没关门。
他站在门口,嘴角笑得像个偷到糖的孩子。
——他们的故事,不是回到过去,而是从头来过。
不是她非他不可,而是他愿为她变得不可替代。
感情似乎过于坚定的时候,反而难以让人珍惜。