1983年3月的夜风裹着细雪，像把钝刀刮过苏晚的脸颊。军用卡车的帆布帘被吹得猎猎作响，她死死攥着膝头的帆布包，指节泛白。包里那本牛皮日记本硌得大腿生疼，上面歪歪扭扭的字迹还带着原主的l温——三天前，她在2023年的军校战术推演室晕倒，再睁眼就成了南疆某部驻训地的军嫂。
"小苏通志？"驾驶座的老兵突然回头，军帽檐上结着层薄霜，"前面就是家属院了，陆营长特意交代，要把你平安送到。"
苏晚喉咙发紧，望着车窗外影影绰绰的土坯房。原主日记里关于丈夫陆沉霄的描述如走马灯般闪过：猛虎连连长，28岁，在对越自卫反击战中带领全连死守阵地七昼夜，右腿至今留着弹片。而此刻，她连这位"丈夫"的模样都没见过。
卡车碾过结冰的石子路，在青砖灰瓦的院子前停下。苏晚跳下车时，正巧看见几个战士抬着担架匆匆跑过，白被单上暗红的血迹在夜色里格外刺目。她下意识跟上，却被持枪的哨兵拦住："家属止步！"
"让她进来。"低沉的男声从身后传来。苏晚转身，昏暗的路灯下，一个穿着沾记尘土军装的男人正朝这边走来。他的右裤管比左裤管略短半寸，走路时右腿落地稍显迟缓，军帽檐下的眉眼如刀刻般凌厉，目光扫过她时带着审视。
急救室里，消毒水的气味混着血腥味扑面而来。卫生员小王正手忙脚乱地给伤员止血，锈迹斑斑的止血钳刚碰到伤口，伤员就发出痛苦的闷哼。苏晚眉头紧皱，扯下脖子上的丝巾缠在伤员大腿根部："股动脉出血，必须立刻加压止血。"
陆沉霄瞳孔微缩，看着这个自称是他妻子的女人动作利落地指挥："用酒精浸泡金属器械，煮沸消毒十分钟。"她转头对愣住的小王道，"去烧壶开水，把纱布煮透。"
"你怎么知道"陆沉霄的质问被伤员的惨叫声打断。苏晚已经接过剪刀，剪开浸透血污的裤腿。在2023年，她参与过无数次战地模拟救治，此刻那些训练记忆自动浮现："准备止血带，联系后方医院"
当救护车的鸣笛声消失在夜色里，陆沉霄倚在门框上，双手抱臂："苏晚，你到底是谁？"
苏晚擦了擦额角的冷汗，从帆布包里掏出结婚证。泛黄的纸页上，原主苏晚和陆沉霄的合影有些模糊，照片里的姑娘眉眼温婉，和此刻眼神锐利的她判若两人："如假包换的军嫂。不过现在，我需要一间空屋子和一批布料。"
陆沉霄盯着她看了足足十秒，最终转身："东厢房空着，明天我让人送布料过来。"他的背影在月光下显得格外挺拔，右腿的轻微跛行却为这份英气添了几分沧桑。
回到东厢房，苏晚就着煤油灯翻开原主的日记。字迹从工整渐渐变得潦草，记录着一个普通姑娘对军人丈夫的思念。直到最后一页，潦草的字迹写着："听说沉霄右腿的弹片一直没取出来，我一定要想办法"
窗外突然传来脚步声。苏晚吹灭油灯，透过窗纸的缝隙，看见陆沉霄站在院子里，手里握着个搪瓷缸。他仰头望着她的窗户，喉结动了动，最终把搪瓷缸轻轻放在窗台上，转身离开。
第二天清晨，苏晚在搪瓷缸里发现了两个温热的红薯。她咬了一口，香甜的滋味还没咽下，就听见院子里传来争吵声。
"这批作训服补丁摞补丁，战士们训练时根本使不上力！"陆沉霄的声音带着压抑的怒火。苏晚推开门，看见他正在和后勤处的老张理论，脚边堆着几件破旧的军装，布料磨得发白，线脚参差不齐。
"陆连长，物资紧缺不是一天两天了"老张苦着脸。
苏晚蹲下捡起一件军装，指尖划过磨破的肘部："我可以改良设计。"她抬头，迎上陆沉霄探究的目光，"领口改成立领防风，肘部加耐磨贴片，这些暗袋能装急救包和弹药。"
陆沉霄盯着她手中的草图，沉默片刻："多久能出样品？"
"今晚。"苏晚将草图塞进他手里，转身回屋。老式缝纫机的哒哒声很快响起，她从嫁妆箱底部摸出穿越时带来的平板电脑——虽然电量只剩3，但里面储存的现代军装设计图足够震撼这个时代。
夜幕降临时，苏晚带着改良后的样衣来到训练场。月光下，战士们围在她身边，七嘴八舌地讨论着新军装的设计。
"嫂子，这口袋真方便！"小战士小李试着把水壶塞进侧袋。
"还有这反光条，夜训再也不怕看不见人了！"
陆沉霄默默试穿了一件，活动了下肩膀。改良后的军装贴合身形，却丝毫不影响动作。他看向正在记录意见的苏晚，她的辫子随意挽着，沾了几根线头，专注的模样和昨夜急救时判若两人。
"陆连长，"苏晚突然抬头，"你的右腿"
"老伤，不碍事。"陆沉霄转身要走，却被她拦住。
"我知道有套微创手术方案，能把损伤降到最低。"苏晚直视着他的眼睛，"但需要你信任我。"
远处传来熄灯号声，悠长而低沉。陆沉霄望着这个突然闯入他生活的女人，想起昨夜她在急救室镇定自若的模样，喉结动了动："先把军装的事解决好。"
春寒料峭的夜里，家属院的灯光一盏接一盏熄灭，唯有苏晚的房间亮到凌晨。缝纫机的哒哒声中，她一边赶制新军装，一边在纸上画出手术器械改良图。窗外，陆沉霄查完哨路过，望着那抹温暖的灯光，伸手摸了摸右腿的弹片疤痕。
当第一缕晨光染红天际时，苏晚抱着叠得整整齐齐的新式作训服走出屋子。远处的训练场上，陆沉霄正在带队晨跑，嘹亮的口号声随风传来。她望着那个挺拔的身影，嘴角微微上扬——在这个特殊的年代，她不仅要让合格的军嫂，更要成为照亮这片土地的一束光。