军号声穿透薄雾，苏晚踩着露水走进临时搭建的"军工坊"。青砖墙上挂着她手绘的滑轮组示意图，角落里堆着改造过半的木质纺车——这是她为解决布料短缺想出的新点子：利用驻地周边的棉麻资源，自制纺织设备。
"嫂子，这皮带老打滑！"小战士小赵记头大汗地调试着传动装置。苏晚接过扳手，目光扫过木轴间紧绷的牛皮条，突然想起现代工业里的橡胶传送带。她眼睛一亮："把松树油熬化，掺进牛皮条里，说不定能增加摩擦力！"
话音未落，车间外传来熟悉的脚步声。陆沉霄手里拎着个铁皮桶，军装口袋鼓鼓囊囊："炊事班新打的黄豆酱，说给你们加餐。"他将桶放在案台上，从口袋掏出几颗水果糖，悄悄塞进苏晚掌心，"偷偷留的，给你补甜。"
这个不经意的小动作惹得在场战士们起哄，陆沉霄耳尖泛红，转身检查起纺车："后勤部批了三车棉花，但印染技术还是难题。"他的手指划过粗布样品，眉头微皱，"现有的植物染料色牢度不够，几场雨就褪色。"
苏晚剥开糖纸，甜意漫上舌尖的瞬间，突然有了灵感。她抓起桌上的化学课本——那是托人从县城中学借来的——快速翻阅着："用石灰水固色试试！再把槐花、蓝草分开煮染，说不定能调配出更稳定的颜色。"
试验在三天后展开。军嫂们端着陶缸，在院子里支起大锅。苏晚戴着粗布手套搅拌染液，陆沉霄则守在一旁，不时往灶里添柴。当还要耀眼。
推广计划实施得比预想中顺利。苏晚带着技术骨干跑遍了周边六个驻地，手把手教军嫂们操作改良版缝纫机。每到一处，她都会收集战士们的反馈：通信兵需要带夹层的手套，侦察兵希望迷彩服增加伪装网接口这些细节被她一一记录，成了新的设计灵感。
深秋的一个傍晚，苏晚在返程路上遭遇暴雨。山路泥泞难行，马车突然打滑，整辆车朝着悬崖边滑去。千钧一发之际，陆沉霄从后面追上来，纵身一跃拉住缰绳。他的军靴在泥地里划出两道深痕，青筋暴起的手死死拽住受惊的马匹。
"抓紧！"他大喊。苏晚死死抱住车厢，看着男人被雨水浇透的后背，心跳几乎停滞。当马车终于停稳时，陆沉霄一个踉跄跪在地上，右腿旧伤复发，疼得脸色煞白。
"你疯了？！"苏晚跳下车，声音带着哭腔。她掀开他的裤腿，伤口处的纱布已经渗血。陆沉霄却强撑着笑："老毛病了，不碍事。"见苏晚红了眼眶，他伸手擦掉她脸上的雨水，"倒是你，吓得脸都白了。"
这句话让苏晚心头一颤。她突然意识到，不知从何时起，这个男人的安危已经成了她最牵挂的事。
回到驻地后，苏晚暂停了所有外出工作，专心照顾陆沉霄。她用自制的草药膏给他热敷，每天变着法子炖补汤。陆沉霄躺在床上，看着忙前忙后的苏晚，突然说："晚晚，等我好了，带你去看样云岭的枫叶。听说这个季节红得像火。"
苏晚的动作顿了顿，手中的药碗泛起涟漪："好，一言为定。"
然而计划赶不上变化。边境局势突然紧张，猛虎连接到紧急集结命令。陆沉霄不顾腿伤，坚持要带队出征。临行前一晚，苏晚默默为他整理军装，把自制的发热贴和急救包塞进暗袋。
"等我回来。"陆沉霄将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶。苏晚闻到他身上熟悉的硝烟味混着草药香，眼眶发热："你敢少根头发，我跟你没完。"
队伍离开时，苏晚站在山坡上远远望着。军绿色的长龙蜿蜒向远方，陆沉霄骑着马走在最前面，身姿挺拔如松。她攥紧口袋里的指南针，那是陆沉霄送她的，此刻边角已经被磨得发亮。
接下来的日子，苏晚把全部精力投入到后勤保障中。她带着军嫂们日夜赶制防寒物资，改良的迷彩披风、加厚的羊毛袜堆记了仓库。每当夜深人静，她就会望着窗外的月亮发呆，想着远方的那个人是否平安。
二十天后，捷报传来。猛虎连出色完成任务，即将凯旋。苏晚站在欢迎队伍里，心跳快得像擂鼓。当陆沉霄骑着马出现在视野中时，她再也控制不住，朝着队伍跑去。
"小心！"陆沉霄翻身下马，张开双臂将她稳稳接住。苏晚埋在他怀里，闻到淡淡的血腥味，抬头看见他肩头缠着绷带："受伤了？"
"小伤。"陆沉霄笑着抹去她眼角的泪，"说好了要带你去看枫叶，我可不能食言。"
夕阳西下，两人并肩走在回驻地的路上。远处，青山村的缝纫机声和军营的号声交织在一起，像是奏响一曲动人的乐章。苏晚望着身边的男人，突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——他守护山河，她守护他，而他们共通守护的，是这片土地上生生不息的希望。