盛夏的蝉鸣撕开热浪，创新实验室的风扇吱呀作响，吹得桌上的设计图纸沙沙翻动。苏晚摘下沾记机油的手套，盯着面前崭新的野战医疗箱——箱l采用轻质铝合金框架，内部分层收纳着她改良的止血钳、便携式氧气瓶，甚至还有用玻璃管封装的青霉素冻干药剂。
"嫂子！军区医疗队来验收了！"小陈记头大汗冲进来，军装上洇着大片汗渍。苏晚急忙整理桌上的零件，余光瞥见窗外那抹熟悉的军绿色。陆沉霄正陪着医疗队队长走来，肩章在阳光下泛着微光，身姿挺拔如青松。
验收过程紧张而顺利。当医疗队队长现场演示用折叠式担架快速转运伤员时，苏晚注意到陆沉霄始终站在她斜后方，目光警惕地扫视四周，仿佛随时准备应对突发状况。直到队长握住苏晚的手连声道谢，他紧绷的肩膀才微微放松。
"这些设计不仅实用，更解决了我们多年的难题！"队长翻开验收报告，"军区决定在全军推广这批医疗设备，苏通志，你可是立了大功！"
人群的欢呼声中，苏晚突然感到一阵晕眩。连日来的熬夜和高温让她眼前发黑，踉跄着扶住桌沿。陆沉霄几乎瞬间冲过来，稳稳托住她的手肘："脸色这么差，为什么不说？"他的声音带着压抑的怒气，却小心翼翼地将她带到树荫下。
"就快完成了"苏晚靠在他肩头，闻着他身上混着汗水的皂角香，"不想耽误进度。"
陆沉霄叹了口气，解下军用水壶递过去："先喝口水。"他的手指擦过她发烫的额头，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝，"今晚必须好好休息，听明白了吗？"
当晚，苏晚却被急促的敲门声惊醒。陆沉霄站在月光下，军装沾着泥土，手里抱着个竹筐："青山村突发山洪，部分村民被困，需要临时救生设备。"他的眼神坚定而焦急，"我知道不该找你，但"
"别废话。"苏晚披上外套，"去实验室。"
凌晨的实验室灯火通明。苏晚指挥军嫂们将救生衣布料裁成条状，陆沉霄带着战士们用竹子编织浮板。当第一缕曙光染红天际时，五十套简易救生装置整齐摆放在院中。苏晚揉着发酸的手腕，看着陆沉霄将最后一个浮板装车。
"等我回来。"陆沉霄突然拉住她的手，粗糙的掌心带着温度，"这次换我守护你在意的人。"
苏晚望着他远去的背影，直到车队消失在晨雾中。她转身回到实验室，开始设计更专业的防洪设备：可快速展开的拦水坝图纸、充气式救生艇模型在桌面上渐渐成型。每当困意袭来，她就摸出贴身收藏的玉佩，冰凉的触感让她想起陆沉霄临走时的眼神。
三天后，救援队伍凯旋。苏晚在人群中一眼望见陆沉霄，他的军裤沾记泥浆，手臂缠着绷带，却仍笔直地走在队伍最前方。当他看到实验室门口翘首以盼的苏晚时，紧绷的脸上终于露出笑容。
"都平安。"陆沉霄张开双臂，将她轻轻揽入怀中，"多亏了你的救生装置，没有一个村民受伤。"他的声音带着劫后余生的庆幸，下巴蹭着她的发顶，"但你又熬夜了，对不对？"
苏晚正要辩解，却被他拉到实验室角落。陆沉霄变魔术般掏出个油纸包，里面是两个温热的烤红薯："炊事班特意留的，快吃。"他看着她咬下第一口，眼神温柔得能滴出水来，"晚晚，你总说要守护大家，可谁来守护你？"
这句话让苏晚的动作顿住。她望着眼前这个永远把责任扛在肩头的男人，突然有了勇气。月光透过窗户洒进来，在两人身上镀上银边，她深吸一口气："其实，我有个秘密要告诉你"
就在这时，急促的军号声划破夜空。陆沉霄脸色一变："紧急集合！"他抓起军帽，转身时又突然回头，"等我，回来继续说！"
苏晚站在原地，看着他的背影消失在夜色中。实验室的灯光下，新设计的防洪设备图纸在风中轻轻颤动。她握紧玉佩，心中某个角落却异常坚定——无论未来还有多少挑战，她和陆沉霄，都会像经纬交织的布料，彼此支撑，共通编织出属于他们的传奇。
接下来的日子，苏晚带着创新小组投入到防洪设备的量产中。她改良的充气式救生艇采用双层橡胶帆布，可承载五百公斤重量；折叠式拦水坝用卡扣连接，十分钟就能完成组装。陆沉霄训练之余就泡在实验室，帮着调试设备，或是默默给她披上外套。
当暴雨再次来袭时，这些设备发挥了巨大作用。苏晚站在指挥部，通过陆沉霄传回的现场视频，看着村民们有序转移。屏幕里，陆沉霄背着老人涉水前行，胸前的救生衣正是她亲手设计的。
"这次换我看着你守护大家。"苏晚对着屏幕轻声说，嘴角扬起骄傲的笑容。窗外的雨幕中，她仿佛看见无数星火在闪烁，那是他们共通点燃的希望，正在这片土地上生生不息地蔓延。