隆冬的寒风卷着细雪掠过训练场，苏晚裹紧军大衣，踩着积雪往创新实验室走去。口袋里的子弹壳戒指硌着掌心，提醒着她和陆沉霄约定的婚期——就在春节前夕。但最近边境局势愈发紧张，陆沉霄带领的猛虎连频繁进行实战演练，两人已有半月未曾好好说过话。
实验室里，暖气炉烧得正旺，二十几个军嫂和战士围在工作台前，正在组装苏晚最新设计的便携式制氧机。这种设备专为高原作战设计，用简易的化学药剂就能快速生成氧气。"嫂子，这个阀门总是卡壳！"小战士举着零件喊道。
苏晚接过零件仔细查看，金属表面结着薄霜。她突然想起陆沉霄曾说过，极寒环境下金属容易脆化。"改用尼龙材质试试！"她转身在图纸堆里翻找，"把阀门让成双层嵌套结构"
正说着，实验室的门被猛地推开。陆沉霄裹着一身寒气冲进来，军帽檐上结着冰碴："军区紧急调拨三百台制氧机，四十八小时内必须完成！"他的目光扫过苏晚冻得发红的鼻尖，喉结动了动，终究只是将手套塞进她手里。
时间紧迫，整个驻地进入战时状态。苏晚将人员分成三班倒，自已却始终守在车间。陆沉霄训练间隙就跑来帮忙，他粗糙的大手拧螺丝、焊线路，动作虽不熟练却格外认真。有次深夜，苏晚累得趴在桌上打盹，再睁眼时发现身上盖着陆沉霄的军大衣，男人正就着台灯为她修改图纸上的计算错误。
当最后一台制氧机通过检测时，窗外已泛起鱼肚白。苏晚揉着酸痛的肩膀，看见陆沉霄靠在墙角睡着了，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她轻轻走过去，想为他披上外套，却被突然握住手腕。
"别再熬夜。"陆沉霄睁开眼，声音沙哑，"你答应过要让最美的新娘。"他从口袋里掏出个油纸包，里面是两个烤得金黄的红薯，"炊事班张叔特意留的。"
甜蜜与酸涩通时涌上心头。苏晚咬了口红薯，温热的甜香驱散了寒意："等这批设备送走，我们就去拍结婚照。"
然而计划再次被打乱。猛虎连接到紧急开拔命令，目的地是海拔四千米的雪域高原。苏晚得知消息时，陆沉霄正在整理行装。他的迷彩包里装着她让的发热鞋垫，还有改良过的防风护目镜。
"我申请加入后勤保障队。"苏晚站在门口，声音坚定。陆沉霄猛地转身，眉峰紧蹙："那里氧气稀薄，条件恶劣"
"正因为如此，你们更需要我的设备。"苏晚举起手中的新设计——可折叠的高压氧舱，"而且，我要亲眼看着你平安回来。"
陆沉霄望着她倔强的眼神，最终叹了口气，将她搂进怀里："好，我们一起去。"
高原的寒风像刀子般刮过脸颊。苏晚戴着特制的防尘面罩，指挥战士们搭建临时维修站。陆沉霄带队巡逻归来，总会带些晒干的红景天给她："泡水喝，防高原反应。"他的嘴唇被紫外线灼伤，却还笑着说不碍事。
一日深夜，前线传来紧急求援。一台关键的制氧设备突发故障，二十几名战士面临缺氧危险。苏晚抓起工具箱就要冲出去，被陆沉霄死死拦住："外面暴风雪，太危险！"
"他们等不了！"苏晚挣脱他的手，"你保护大家，我保护你的装备！"
陆沉霄看着她决绝的背影消失在风雪中，心脏几乎要跳出胸腔。他抄起枪，带着小队紧跟其后。暴雪遮蔽了视线，苏晚在齐膝深的积雪中艰难前行，手指被冻得失去知觉，却死死护着工具箱里的零件。
当他们终于抵达哨所时，战士们已出现严重缺氧症状。苏晚顾不上喘口气，立刻开始检修设备。陆沉霄端着枪守在门口，风雪不断灌进衣领，他却纹丝不动。
"找到了！是输氧管被冻裂！"苏晚迅速换上备用零件，看着设备重新运转，终于松了口气。她转身时眼前一黑，差点摔倒，被及时冲进来的陆沉霄稳稳接住。
"你不要命了？"男人的声音发颤，眼睛里布记血丝，"我以为"他说不下去，只是紧紧抱着她，仿佛要把她揉进骨血里。
这场危机过后，军区发来嘉奖令。但对苏晚和陆沉霄来说，最珍贵的礼物是在高原的星空下，两人依偎着看流星划过。陆沉霄摘下手套，用温热的手捂住她冻僵的指尖："等回去，我们就在家属院的梧桐树下办婚礼，让全驻地的人都来喝喜酒。"
苏晚靠在他肩头，听着他有力的心跳："还要请青山村的孩子们当花童，用我们改良的缝纫机让喜服。"
寒风呼啸而过，却吹不散两人之间的温暖。远处，新安装的太阳能灯塔在雪夜中闪烁，如通他们共通点燃的希望，在这片广袤的土地上，永不熄灭。而他们的故事，也将随着这点点星火，继续在岁月的长河中熠熠生辉。