小寒过后，京城中下了场大雪，夜半压倒一棵杨树。
易涟清自梦中惊醒，分不清今夕何夕，直到南柳的房里点了蜡烛，恍然想起自己已经不在草原上了。
转眼之间，半个月过去了。
陆端将她困了半月，不准她出门，也不准她打探消息，却从不见她，似乎忘记了园中的这一角。
火炉生得很旺，南柳和常雁只穿着薄纱衣在屋里走动，才不至于满头大汗，可她仍然觉得很冷。
不愿见人，连两个丫头夜间都赶去偏房睡觉，免得她夜半走来走去扰人清梦。
白日里总是昏昏沉沉的，每到夜间却神智清醒过来，回顾所为，渐渐如大梦初醒。
过去的事，桩桩件件都不由自主地出现在她眼前。
母亲平城公主在生她时难产去世，没几年父亲也跟着病逝，当时的中书令钟阁老因为曾与她母亲有过一段师生之缘，请旨将她带走抚养长大。
钟阁老有个亲孙女，起名叫玉瑶，比她小四岁，她们从小一起长大，与亲姐妹无异。
十二岁，钟阁老让她进了弘文馆，和皇子们一起读书，她总能拔得头筹。
便是在那时，她与兆王世子陆端相识。
陆端读书时表现很是平庸，策论文章都做得不好不坏，夫子表扬没有他，批评也没有他。
听几个皇子说，他在箭场马场威风凛凛，可惜她那时对此毫无兴趣，从来没去看过。
后来……后来……钟府百年威势一朝风流云散，家破人亡，她与玉瑶远走江南，离京前退回了陆端给她的庚帖。
彼时兆王尚在世，他便连宫门也出不去，只能任由内侍放下庚帖，无言离去。
最后一次见面，是她自请和亲。
陆端在她出京的路上拦住送亲队伍，掀了她的喜帕质问她，都说了许多诛心之言，将彼此伤了个彻底，不欢而散。
她点起一盏又一盏灯，又挨个吹灭，循环往复，蜡烛只剩下一滩伤心泪，太阳也升起来了。
迫切想要出去的心在某一天不知不觉地死了，出去后除了往来应酬，也没什么好的，倒不如在这里清净。
婢女们怕她无聊，找了许多书来，从诸子百家到话本故事，应有尽有。
她翻了翻，竟开始抄起佛经。
晨雾青惨惨地罩在京城上方。
房门被人猛地推开，气流将她桌上的抄经吹得四散飞去，她伸手抓，没有抓住，一张就落在了他的脚边。
陆端弯腰捡起来。
“你抄经书做什么？”陆端看着她的眼神里似乎压抑着很深的恐惧，转瞬即逝，不等她看清。
易涟清有些苦恼，实话说是因为无聊他会信吗？恐怕不会吧，于是找了个借口：“祈福。
我六根不净，进不了佛门。
”“你倒清楚，”陆端恢复平静，冷哼一声，“若是恶贯满盈者能入佛门，那地狱便真的要空了。
”“我？”她不明白究竟自己做了什么，能称得上恶贯满盈？她这一生扪心自问，除了没能报答祖父的恩情，没能履行与陆端相守的承诺，所作所为都问心无愧，没做过一件坏事。
可是陆端不是不在意了吗？陆端走近，居高临下地看着她，神情很陌生，捏住她的下巴，抬起那张脸仔细端详。
易涟清在这个弱势卑微的姿势中与他对望，蓦地垂下眼睫。
宽大的袍袖之间有暗红色的污渍，她轻轻地说：“你身上血味好重。
”陆端盯着她，神情阴骘：“我有个钟玉瑶的消息，你听不听？”“玉瑶？”易涟清联想到他一身的血迹，震惊地抬眼望过去，“她在哪里？她怎么了？”“她现在平安，”陆端莫名听出两分质问，心中不快，说，“可不代表她往后也平安。
”易涟清心如鼓擂，手有些控制不住地发抖：“什么意思？”“想要她的消息，”陆端说，“你得拿东西来换。
”她猛然意识到眼前的人已经不是豆蔻年华与她相知相爱的陆端了。
江南两年塞外五年，人心不如水。
她不知道他想要什么。
若是知道，也不至于被困在这一隅小院之中。
她又能给他什么呢？“你想要什么？”易涟清问。
陆端却不答，从袖中取出一封信，交给她。
写着“阿姐亲启”四个字，是钟玉瑶的笔迹，蜡封已经拆开，她顿了顿，顾不上许多，从里面抽出信纸，飞快地读过。
不过简单的几句话，钟玉瑶已从江南启程，不日便要到京城与她相会。
易涟清不由得露出淡淡的笑容。
嘴角被人按住，她抬头看向陆端，笑容收敛，陆端一脸山雨欲来。
她总是做错事，顺着陆端的想法做，陆端会生气，忤逆他他更会生气。
她僵了僵，把信塞回信封收进抽屉，斟酌自己此时应该说些什么缓和气氛，陆端先开口了。
“你同那些灵智不开的小婢女们都能有说有笑，”陆端沉沉盯着她，“到了我这里便只剩了沉默。
你恨我？你也敢恨我？”“我不……”他怒火滔天，抓住易涟清的手腕，那封信从她手中掉下去：“五年前你走时托人照顾钟玉瑶，宁可求到远亲家中也不肯找我。
钟阁老出事时我没能力，五年前我已经领了军职，你却仍不信我，请旨和亲我连知道都不配，易涟清，我在你心里算什么东西？”犹记得那天午后，他与国子监祭酒密谈，小厮却忽然来道贺，说圣上重启了钟阁老谋逆一案，是要给他老人家翻案了。
他被这消息打得措手不及，跌碎了茶盏，顾不得礼节，险些策马闯宫，却看见安车驶出朱雀门。
珠帘晃动间，他看见一个无比熟悉的侧影。
小内侍告诉他，县主刚封了公主，不日便要嫁到西突厥去了。
三年前她去江南，他担心她另有婚配，在父亲去后要求去边关镇守，想着几年回来挣个军功，便向皇帝求一道圣旨赐婚，把她许作王妃也好，把他许作仪宾也罢。
兆王府传到他手上早已名存实亡，一身功劳都是为娶她而得，真能如愿，就算做农夫田妇无妨。
然而他耗尽心思，却没想到她回京不是前缘再续，而是一刀两断。
“挥之即来，世上还有比我更贱的人吗？西突厥的蛮夷野人都能让你牵挂，偏我不行？我早该知道你能言善辩，说不定都是编出来骗我的。
你……”易涟清抱住他，额头抵在他的肩上，艰难开口：“奉江……”陆端一动不动。
易涟清没有抬头，看不见他的表情。
若是她看见了，恐怕要怀疑眼前这个人究竟是不是陆端，否则为何会有一副那样恍惚可怕的神情。
她的眼眶酸涩干涸，许是从前流过太多眼泪了，如今一滴也流不出来。
她分明觉得自己很平静的，声音却像断线的风筝：“我不知该怎么辩解……或者我本就无法辩解，都是我选的，却要在你面前装无辜，我做不到。
”手腕被松开，陆端的手松松地放在她后颈上，她犹然不觉危险。
陆端正在过去与现在的幻影之中挣扎。
易涟清在他怀里，就像小时候一样亲密无间，女人的颈椎很脆，他习武多年，只要用力一捏，她就会永远留在这里，不会擅自做主跑出关去，也不会再说什么锥心之言。
很快的，不痛苦的。
她从前不是送过一个玉佩吗？那个玉佩陪了他几年，挡住了一支毒箭碎掉了，救了他一命。
这次便把自己当作玉佩送给他赔罪也并无不可，能陪他许多年，也能救他的命。
从今往后日日相伴，她若是一个人在下面孤单了，他去找她也不迟。
都比留在这世上彼此牵扯强。
不论怎么决定，都是好结果。
陆端猛地松开了她，像是突然回过神，急匆匆转身。
她对他不过是愧疚而已，纠缠下去，便要将原本的情分消耗殆尽了。
易涟清被他放开，手足无措，不知自己哪句话惹恼了她，发热的眼眶被风一吹，跟着心一起冷下去了：他甚至不愿听她辩解。
“用一个问题来换。
”陆端手放在门上，背对着她。
她愣了愣，想起来是他之前说的交换：“什么问题。
”陆端却仿佛难以启齿一般，每个字都在齿间打磨一番，才问：“呼顿可汗，他对你好吗？”易涟清不知应该怎样说。
呼顿可汗去世不过三月，她对他的印象已经模糊了。
说起来，她似乎从未仔细看过自己这位名义上的丈夫，只是记得他死讯传来时的惊悸。
回忆中只剩下贫瘠的草场、孩子们的哭声和妇人绝望的求救，向长生天求一条生路。
“可汗是个好人，”她最终只是说，“我们都爱戴他。
”陆端闭了闭眼，重新睁开时，已经没有了犹豫和软弱，他的声音重归平静：“那就好。
”她一向是不肯撒谎的，呼顿可汗是个好人，自然对她也不会差。
他有些感激那个素未谋面的男人，多谢他肯待她好，也多谢他松手，让他有机会把她抢回自己身边。
他推门离开，只剩下满地散落的书页和经文。
易涟清垂着眼站在原地，不知在想些什么，两个小婢女扒在门边，犹豫着要不要进去。
就见她慢慢弯腰将纸都捡起来，放在火上烧成了灰。