暴雨倾盆，雷声在云层深处翻滚，像某种巨兽的嘶吼。
枕溪古镇，“云栖阁”的小阁楼房间，苏云起正被困在梦里。
黑暗挤压着他的胸腔，空气稀薄得令人窒息。他的手腕被冰冷的金属禁锢，每一次挣扎都伴随着手铐刺耳的碰撞声。
“说！你妈妈把东西藏在哪里了？！”
男人的声音像刀锋刮过耳膜，嘶哑、阴冷，裹挟着暴戾的怒意。黑暗里，苏云起看不清他的脸，只能感觉到一只粗粝的手狠狠掐住他的下巴，逼迫他抬头。
“我……不知道……”他艰难地挤出几个字，喉咙像是被砂纸磨过。
“撒谎！”男人猛地拽紧他的头发，剧痛让他眼前发黑。
——砰！
一道惊雷劈落，苏云起猛然惊醒！
他剧烈地喘息着，冷汗浸透了后背，手指死死攥紧床单，指节泛白。窗外，暴雨仍在肆虐，雨点砸在玻璃上，像无数细密的针尖刺进他的神经。
又来了……又是这个梦……
他颤抖着抬起手，左手腕上那道陈年的疤痕在闪电的映照下泛着狰狞的暗红色。
——那是手铐留下的痕迹。
可他不记得自已曾被铐住过。
更不记得……那个男人是谁。
苏云起坐在床沿，双手深深插进发间。
窗外惨白的闪电一次次照亮房间，又迅速被黑暗吞没。他拼命回想，可记忆就像被雨水冲刷的墨迹，越是用力，越是模糊不清。
妈妈……妈妈应该是什么样子的？
他闭上眼，试图在黑暗中勾勒她的轮廓——是温柔的笑？是轻声的呼唤？还是……某个破碎的、染血的画面？
可什么都没有。只有一片空白的、令人窒息的虚无。
“该死……”他咬紧牙关，指节抵住太阳穴，仿佛这样就能把那些被掩埋的记忆挖出来。可回应他的，只有梦魇里男人歇斯底里的咆哮——
“你以为装傻就能蒙混过去？！”
“你这个养不熟的野种！！”
心脏剧烈抽痛，他猛地弓起身子，像一只被刺伤的困兽。床头的药瓶被手肘撞翻，白色药片滚落一地，在雷光中泛着冰冷的光泽。
雨声渐急。
墙上老式挂钟的秒针走动声被无限放大，每一下都像是手铐链条的拖拽声。
他缓缓抬头，看向衣柜镜中的自已——苍白的脸，布记血丝的眼睛，还有……
——镜中人的嘴角，竟缓缓浮现出一抹诡异的微笑。
苏云起的呼吸猛然滞住。
镜中的自已——那张苍白的、疲惫的脸，分明是他的轮廓，可嘴角却正以不自然的弧度缓缓上扬。肌肉扭曲的纹路像被无形的丝线拉扯，形成一个他绝不会露出的、毛骨悚然的笑容。
“不……”
他的指尖开始发抖，后背窜上一阵刺骨的寒意。镜中人的眼睛——那双本该和他一样的眼睛，此刻正渗出一种陌生的、疯狂的光。
左手腕的疤痕突然灼烧般刺痛起来。
苏云起踉跄着扑向地面，颤抖的手指在散落的药片中胡乱抓取。两粒、三粒——他顾不上数，直接将药片塞进嘴里，干涩的喉咙艰难地吞咽着。
苦味在舌根蔓延。
他死死闭上眼睛，额头抵在冰冷的地板上，等待药物起效的几分钟像被拉长成永恒。耳边开始出现嗡鸣，像是无数细小的声音在脑壳里尖叫——
“你以为吃药就有用？！”
镜中的声音。
苏云起猛地抬头，镜面却已恢复正常，只有他自已惊恐的脸倒映其中。但嘴角残留的肌肉记忆仍在抽搐，仿佛那个诡异的笑只是暂时潜伏，随时会卷土重来。
他攥紧剩下的药片，指甲深深掐进掌心。
——这具身l里，到底还藏着多少他不认识的东西？
窗外雨势渐弱，只剩下零星的雨滴敲打着屋檐，发出细碎的声响。苏云起坐在床边，指尖无意识地摩挲着左手腕上的疤痕，思绪仍被噩梦缠绕。
就在这时，隔壁房间传来一声低沉的叹息，接着是爷爷缓慢翻身的窸窣声。
苏云起回过神来，轻手轻脚地推开门，昏黄的灯光从门缝溢出。爷爷半靠在床头，布记皱纹的手正揉着膝盖，眉头紧锁。
“爷爷，腿又疼了？”他低声问，走到床边坐下。
“老毛病了，这鬼天气……”爷爷摇摇头，声音沙哑。
苏云起没再多言，只是伸手覆上爷爷的膝盖，掌心温热，力道均匀地按揉着僵硬的关节。爷爷的腿早年受过伤，每逢阴雨天便疼得厉害，这些年，他早已熟悉如何替他缓解疼痛。
从苏云起记事起，爷爷的右腿就带着伤。小时侯他总爱趴在爷爷膝头，数着那道从膝盖蜿蜒到脚踝的狰狞疤痕，像在数一条扭曲的蜈蚣。爷爷会摸着他的头说：“这是老天爷给的记号，怕爷爷把云起弄丢喽。”
房间里很安静，只有雨滴偶尔敲打窗棂的声音，和爷爷渐渐平缓的呼吸。
苏云起犹豫了一下，指尖的动作微微一顿。
“爷爷……”苏云起的嗓音在昏暗的房间里显得格外干涩
，“我父母他们……”，话到嘴边却像被什么堵住了喉咙。
老人浑浊的眼眸在煤油灯下泛着微光，他静静地注视着孙子，布记皱纹的脸上浮现出复杂的情绪。良久，老人粗糙的手掌轻轻拍了拍苏云起紧绷的肩膀。
“孩子，”爷爷的声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来，“你妈妈这一生啊，就像山涧里的清泉，干净透亮得能照见人心。她待人总是温声细语，可骨子里比谁都硬气。她让事讲究规矩，却从不拿规矩压人。”老人的喉结滚动了一下，“老天爷有时侯……真不长眼啊，让这样的好人遭罪。”
苏云起感觉到爷爷枯瘦的手在微微发抖，那双手像铁钳般突然攥紧了他的手腕。
“可你要记住——”爷爷的声音突然变得铿锵有力，“这世道能摧毁人的性命，但永远毁不掉真正的好人品性。”
老人几近哽咽，却强撑着抬高了声调：“云起啊，别让恨在你心里扎根。要活得像你妈妈——柔而不弱，善而不愚，明明白白地在这世上站稳脚跟。”
“爷爷，”苏云起抬起通红的双眼，他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，“我的父亲是谁？”
老人布记老年斑的手轻轻覆上孙子的手背，指尖传来的温度让苏云起心头一颤。“云起，”爷爷的声音突然变得飘忽，“还不是时侯……”最终化作一声沉重的叹息。
苏云起垂下眼，没再追问。
他知道爷爷的脾气——有些事，他若不想说，谁也问不出。
可心底那股压抑多年的疑惑，却像这雨夜的潮湿，无声无息地渗进骨髓。
爷爷拍了拍他的手，声音低沉：“睡吧，天快亮了。”
苏云点头，替爷爷掖好被角，转身离开。
关门的瞬间，他听见身后又传来一声长长的叹息。