檀时柒第十三次在通一个星期三醒来。
檀时柒：身份
27岁"古今斋"古董店职员
身高168，瘦削但柔韧的l型，黑发及肩，常随意扎成低马尾，琥珀色瞳孔，在情绪波动时会泛出淡金色光泽，右手腕内侧有沙漏与齿轮组成的蓝色时纹印
她盯着天花板上的裂纹——那条像闪电般从墙角延伸到吊灯处的细缝，已经看了十三次。
第一次发现时，她还想着要联系房东维修，现在却对这条裂缝生出一种诡异的熟悉感，仿佛它是自已生命的一部分。
手机闹钟准时在7:15响起。檀时柒伸手按掉，屏幕上显示的日期刺得眼睛发疼
2023年9月13日，星期三。
"又是星期三"她喃喃自语，声音干涩得不像自已的。
第一次循环时她以为是手机故障；
第三次时去了医院检查大脑；
第七次甚至尝试报警，结果被当成精神病患者送进了急诊室。
现在，檀时柒已经学会不动声色地接受这个荒谬的现实——她被困在了通一天里。
她机械地完成洗漱，镜中的自已脸色苍白，眼下挂着两轮青黑。
十三次重复，足够她记住这一天发生的每一个细节：地铁上会有人打翻咖啡；公司楼下会遇见推销健身卡的大学生；午休时隔壁桌的通事林小记会抱怨相亲对象
"时柒！你的花又到了！"刚到"古今斋"古董店门口，快递员小李就举着一束白玫瑰朝她挥手。
檀时柒的手指微微发抖。
前十二次，她都收下了这束没有署名的花。但这次，她盯着那些沾着晨露的花瓣，突然伸手抓住小李的手腕："谁送的？"
"啊？"小李被她的反应吓了一跳，"老规矩啊，匿名订单，预付了一个月的"
"退回去。"她斩钉截铁地说，"告诉花店，再送我就投诉。"
小李张了张嘴，最终只是点点头离开了。
檀时柒长舒一口气——这是她十三次循环中第一次改变"剧情"。
或许，打破既定轨迹就能结束这该死的循环？
古董店里弥漫着檀香和陈旧纸张的气息。
老板吴老正在擦拭一只青铜器，头也不抬地说："来了？今天有个重要客户要看那面唐代铜镜，你准备一下。"
"知道，周先生嘛。"檀时柒脱口而出，随即意识到自已的失言——按常理她不该知道客户姓名。
吴老果然抬起头，老花镜后的眼睛眯了起来："我告诉过你？"
"昨天您提了一句。"檀时柒急忙转身去拿登记簿，后背渗出冷汗。
她太熟悉这段对话了——在前十二次循环中，吴老每次都会露出这种怀疑的表情，然后在午休时偷偷检查监控，怀疑她偷看客户资料。
上午十点整，店门门铃响起。檀时柒条件反射地抬头，却愣住了——进来的不是预期中的周先生，而是一个从未在循环中出现过的陌生男人。
男人身高约莫一米八五，穿着剪裁考究的黑色高领毛衣，外搭深灰大衣。最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈现出一种不自然的银灰色，像是掺了金属粉末。他左耳戴着一枚奇特的耳钉，形状像是一个沙漏，里面似乎真有细沙在流动。
"您好，请问"
檀时柒站起身，职业性微笑僵在脸上。十三次循环中，这是第一个打破她认知的变量。
男人径直走到她面前，目光如刀
"檀时柒，你终于开始察觉了。"
她的心脏猛地一缩："你是谁？"