"楼弃"男人声音很低，却异常清晰
"我知道你经历了十三次9月13日。如果你不想继续循环下去，午休时到后巷找我。"
说完，他转身离开，风铃声还未消散，人影已经不见。
檀时柒愣在原地，指尖发麻——这个男人不仅知道她的名字，还准确说出了循环次数。更可怕的是，她确信在前十二次循环中，从未见过这个人。
"刚才那是谁？"吴老从里屋探出头。
檀时柒回过神："问路的走错地方了。"
她机械地完成上午的工作，脑海中却翻江倒海。
午休时间一到，她立刻冲向后巷。阴暗潮湿的巷子里，楼弃正倚在墙边，手中把玩着那个沙漏耳钉。
"你到底是谁？"檀时柒直接质问，"为什么知道我的事？"
楼弃抬起那双银灰色的眼睛
"因为我和你一样，都是'时纹者'。"他拉起左袖，露出手腕内侧一个奇特的纹路——像是沙漏与齿轮组成的图腾，正泛着微弱的蓝光。
楼弃：身份前时间管理局特勤组组长，现时纹者反抗组织"破时"领袖，身高185，战斗特化的精瘦l型，银灰色虹膜（时间辐射后遗症），左耳佩戴可预判危险的沙漏耳钉（内部流沙会根据时间异常改变流向），衰老状态时会出现白发与皱纹，但眼神锐利度不变
檀时柒倒吸一口冷气——她的右手腕内侧，有一个一模一样的印记，从三天前开始出现，医生说是普通皮疹。
"这不是皮肤病。"
楼弃仿佛读懂了她的思想
"这是'时纹'，时间感知者的标记。你之所以陷入循环，是因为你的能力正在觉醒。"
"什么能力？你在说什么疯话？"
楼弃突然抓住她的手腕，时纹相触的瞬间，檀时柒眼前闪过无数碎片般的画面——浩瀚如星海的时间长河、漂浮在虚空中的巨大齿轮、无数透明的丝线连接着每一个人类
"看到了吗？"
楼弃松开手，那些幻象立刻消失
"你能感知时间的异常流动，这是非常罕见的天赋。但时间管理局已经盯上你了，那束白玫瑰就是标记。"
檀时柒双腿发软，扶住墙壁才没跌倒："时间管理局？"
"监管时间流动的秘密组织。"楼弃警惕地环顾四周，"他们标记有潜力的时纹者，要么招募，要么"
他让了个抹脖子的动作。
远处传来钟声，楼弃脸色突变
"来不及了，他们提前行动了。听着，今晚八点整，无论发生什么，一定要去城西老钟楼。只有在那里你才能——"
一道刺目的白光突然从巷口射来。楼弃猛地推开檀时柒，自已却被白光击中。
檀时柒惊恐地看到，他的身l开始以肉眼可见的速度老化，皮肤迅速爬记皱纹，黑发转白
"跑！"
衰老的楼弃用嘶哑的声音喊道，"别相信任何人！记住，时纹不是礼物，是诅咒！"
檀时柒转身狂奔，身后传来杂乱的脚步声和一种奇怪的、像是金属摩擦的嗡嗡声。她冲出巷子，混入街上的人群，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
这一切太荒谬了——时间循环、神秘组织、衰老射线但手腕上隐隐发烫的时纹印记，和楼弃衰老的画面，都在提醒她这不是幻觉或噩梦。
她回头看了一眼，三个穿白色制服、戴着镜面面具的人正站在巷口左右张望。其中一人抬起手，腕表般的装置射出一道蓝光，扫过人群
檀时柒迅速低头躲进一家便利店。透过玻璃窗，她看到蓝光所到之处，行人的动作全都变得极其缓慢，如通电影慢放。只有那几个白衣人保持正常速度，在几乎静止的人流中穿行搜索。
她屏住呼吸，看着腕上的时纹——它正闪烁着与楼弃触碰时相通的蓝光。一个疯狂的念头闪过
也许正是这个印记，让她在时间减速中保持正常？
收银台旁的电视突然插播紧急新闻："城西老钟楼发生不明原因坍塌，请市民绕行"
檀时柒盯着屏幕上冒烟的钟楼废墟，寒意顺着脊背爬上来——楼弃提到的安全地点，在他们相遇后几小时内就被摧毁了。这绝非巧合。
她摸出手机，犹豫片刻后拨通了唯一记得的楼弃说过的话："时纹不是礼物，是诅咒。"
电话那头传来沙沙的杂音，接着是一个冰冷的机械女声："坐标确认，回收程序启动。"
檀时柒立刻挂断，手心全是冷汗。天色渐暗，她站在便利店门口，看着街上逐渐恢复正常流速的人群，意识到自已正身处一个远比时间循环更危险的游戏中。
而这场游戏，似乎才刚刚开始。