古今斋的后门虚掩着。檀时柒浑身湿透地溜进仓库，铜钥匙在掌心发烫。
凌晨三点，吴老肯定在二楼熟睡，但监控摄像头仍让她脊背发凉。
奇怪的是，那面唐代铜镜不在展柜里，而是被摆在仓库工作台上，旁边放着吴老的老花镜和一本翻开的笔记。
页面上潦草写着：
「。
"您您是时间管理局的人？"檀时柒后退着抵到工作台。
"只是退休的外勤员罢了。"吴老叹息
"那束玫瑰不是我送的，是预警系统。你本应在第七次循环时被回收。"
他指向铜镜："这是'时纹刻印器'，三百年前从时间管理局偷出来的。你三天前擦拭它时，意外激活了认主程序。"
檀时柒的太阳穴突突跳动，一些碎片般的记忆突然涌现：童年医院里穿白大褂的身影、手腕刺痛的感觉、还有楼弃年轻时的脸？
"那楼弃他是谁？"她按住抽痛的额头。
吴老的表情变得复杂
"他曾经是最优秀的'时裁者'，直到发现管理局用'标记l'让活l实验。"老人突然咳嗽起来，指缝间渗出蓝色液l，"包括他妹妹…也是实验品之一…"
仓库灯泡突然爆裂。黑暗中，铜镜背面的时纹亮起血光，映出墙上密密麻麻的符号——全是不通版本的时纹图案！其中最小的那个，与檀时柒现在的纹路完全重合。
"快走！"吴老猛地推开她，自已却被一道从窗外射入的白光击中。
檀时柒惊恐地看到，老人的皮肤开始透明化，露出下面机械结构的骨骼。
"去找楼弃告诉他第七代成功了…"吴老的声音变成电子音
"铜镜里藏着你真正的…"
仓库门被巨力撞开。三个白衣人冲进来的瞬间，檀时柒抓起铜镜砸向地面。
镜面粉碎的刹那，整个房间的时间仿佛凝固了——飞溅的碎片悬停在空中，组成一个立l的时纹图腾。
她本能地触碰图腾中心。
世界天旋地转。再睁眼时，她跪在城西钟楼的废墟上，怀中抱着完好无损的铜镜。
镜面映出的却不是她的倒影，而是一个银灰眼眸的小女孩，左腕戴着与她一模一样的时纹。
小女孩开口说了句话，但檀时柒听不见声音。通过唇形，她辨认出那是：
"姐姐，你终于来找我了。"
远处传来直升机轰鸣。檀时柒低头，发现自已的时纹已变成纯粹的金色，而铜镜背面多了一行小字：
「时纹即契约，代价即记忆」