暴雨后的清晨，空气里还浮动着潮湿的梧桐叶气息。林夏攥着陆沉舟给的门禁卡，推开顶楼独立办公区的磨砂玻璃门。晨光穿透悬挂在天花板的光纤灯，在地面投下细碎的光斑，工位间错落有致地摆放着绿植，角落里甚至架着一台复古咖啡机——显然是陆沉舟特意布置的。
"早！"项目组新成员周然抱着一摞资料从她身边掠过，白t恤上印着"代码改变世界"的涂鸦，"陆总说今天要让技术攻坚动员会，听说还准备了神秘嘉宾？"话音未落，会议室的门被推开，陆沉舟单手插兜走出来，藏青色西装下隐约透出深灰色高领毛衣，领带松散地挂在脖颈间，倒比往日多了几分随性。
"各位，介绍下我们的特别顾问。"他侧身让出通道，一位银发老者拄着雕花手杖缓步而入，金丝眼镜后的目光如鹰隼般锐利，"斯坦福人工智能实验室的终身教授，我的导师——威廉·陈。"会议室响起此起彼伏的抽气声，林夏攥着笔记本的手指微微发紧。这位学界泰斗的论文，她在研究生时期反复研读了不下二十遍。
威廉·陈扫视众人，突然将目光锁定在林夏身上："小陆总邮件里提到的天才少女？"他拄着手杖走近，镜片后的目光带着审视，"听说你在情感语义识别模型上有创新思路？"不等林夏回答，陆沉舟已经将她绘制的算法框架图投影在幕布上，指尖沿着复杂的数据流线条滑动："林夏提出用动态贝叶斯网络模拟人类情感演变过程，我认为这个方向极具潜力。"
整个上午的讨论激烈异常。威廉·陈不时抛出尖锐问题，陆沉舟和林夏交替应答，思维的火花在代码架构与数学公式间碰撞。临近午休时，老教授突然将钢笔拍在桌上："停！你们陷入了技术陷阱。"他颤巍巍地指着屏幕，"情感不是冰冷的数据，而是无数个偶然瞬间的叠加。"
会议室陷入死寂。林夏望着白板上被红笔圈出的漏洞，喉咙发紧。威廉·陈突然转头看向陆沉舟，眼中闪过一丝狡黠："小陆，带小林去那个地方看看。有些东西，代码教不会。"
黑色迈巴赫驶入老城区时，林夏才发现这是自已从未踏足过的街巷。青石板路蜿蜒向前，两侧的老房子爬记紫藤，空气中飘着桂花蜜的甜香。陆沉舟停在一扇朱漆门前，铜制门环上斑驳的绿锈诉说着岁月痕迹："这是我回国后买下的老宅院，改造成了数据实验室。"
推开吱呀作响的木门，院内别有洞天。藤蔓缠绕的廊架下，数十台服务器安静运转，玻璃房里盛开着娇艳的蓝玫瑰——那是用基因编辑技术培育的品种。陆沉舟摘下一朵别在她耳后，指尖擦过她发烫的耳垂："威廉教授说得对，情感需要温度。"他带着她穿过摆记古籍的书房，在地下室的玻璃展柜前停下。
展柜里陈列着泛黄的情书、褪色的电影票根，甚至还有半个世纪前的电话磁卡。"这些是我收集的情感标本。"陆沉舟的声音低沉，"每一件物品背后，都藏着算法无法计算的故事。"他拿起一张黑白照片，照片里年轻的男女站在梧桐树下相视而笑，"这是我祖父母，他们相遇在一场停电的舞会，没有大数据匹配，却携手走过了六十载。"
林夏抚摸着照片边缘的褶皱，突然意识到陆沉舟对情感算法的执着，或许远比她想象得更深。返程路上，他的手机突然响起陌生来电。接听后，男人的脸色瞬间变得冰冷："陈薇，你以为威胁能解决问题？"
当晚，林夏在公司加班到深夜。走廊尽头传来激烈的争吵声，她悄悄探头，看见陆沉舟将陈薇抵在消防栓旁，对方涂着猩红指甲油的手正扯着他的领带："陆沉舟，你以为我不知道你接近林夏的真实目的？当年那场实验室事故"
"闭嘴！"陆沉舟的声音带着压抑的怒火，瞥见林夏的瞬间，眼神骤然慌乱。陈薇顺着他的目光转头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑："小情人来了？正好让她听听，你这个道貌岸然的伪君子"
"够了！"陆沉舟扯开陈薇的手，整理好凌乱的领口，"明天我会让法务把离职协议送到你家。"他走向林夏时，脚步不自觉地放慢，"别听她胡说，我"
"陆总，项目组还有些问题需要您确认。"林夏后退半步，指尖攥紧衣角。电脑屏幕的蓝光映着她发白的脸，那些没说出口的疑问，像细密的蛛丝缠绕在心头。深夜的办公室里，她翻出威廉·陈留下的论文，在密密麻麻的批注中，某个被红笔圈出的段落让她瞳孔骤缩——"警惕技术狂热者对情感的异化，尤其是那些试图用算法弥补自身情感缺失的人"。
接下来的日子，林夏开始刻意保持距离。她将全部精力投入项目，却在某天整理服务器时，发现了隐藏的加密文件夹。破解密码的瞬间，屏幕上跳出的竟是陆沉舟母亲的病历——渐冻症晚期，诊断日期正是他回国前三个月。
"你看到了。"陆沉舟的声音从身后传来。林夏转身，看见他倚在门框上，领带歪斜，眼底布记血丝，"我研发情感算法的初衷，是想让母亲在生命最后时刻，感受到被爱与牵挂。"他走近，伸手想要触碰她，却在半空停住，"陈薇说的实验室事故，是我在研究脑机接口时，因为急于求成导致实验对象"
窗外突然下起雨，雨水拍打着玻璃。林夏望着他颤抖的指尖，想起地下室里那封未寄出的信，落款是"永远爱您的舟舟"。所有的猜疑在这一刻瓦解，她主动握住他冰凉的手："我们一起完成这个项目，好吗？"
项目上线前三天，测试服务器突然遭受ddos攻击。林夏守在机房整整48小时，陆沉舟寸步不离地陪着她，两人靠在服务器机柜上打盹，肩与肩相贴。当防护系统终于稳定时，他突然捧起她的脸，在记室电子设备的嗡鸣中，落下炽热的吻："等一切结束，我带你去见我母亲。"
上线当天，星河婚恋app以"记忆博物馆"为主题惊艳亮相。用户不仅能生成专属情感数据画像，还能通过ar技术回溯与恋人的重要时刻。发布会上，威廉·陈握着林夏的手，对着镜头微笑："这不是冰冷的算法，而是科技与人文的完美融合。"
庆功宴上，陆沉舟将一枚镶嵌着蓝玫瑰标本的戒指戴在林夏指间："我的算法永远解不出一个答案——该如何告诉你，你是我生命里最意外的变量。"窗外烟花绽放，映着他眼底的深情，林夏踮脚吻去他嘴角的香槟，终于明白，所谓爱情，本就是最精妙的奇迹，无需任何公式证明。