深秋的细雨裹挟着凉意渗入骨髓，林夏抱着一摞技术文档匆匆穿过公司大堂。落地窗外，银杏叶在雨中打着旋儿飘落，在积水里晕染出金黄的涟漪。电梯门即将闭合的瞬间，一只修长的手拦住缝隙，陆沉舟带着记身寒气闪身而入，藏青色西装肩头洇着深色水痕。
"早。"他伸手按亮28层的按钮，目光扫过她泛白的指尖，"又没吃早餐？"话音未落，温热的纸袋已经塞进她手里，熟悉的酱香混着糯米的香气扑面而来——是街角那家老字号的烧麦。林夏咬下一口，滚烫的肉馅烫得她直吸气，却在瞥见他眼底藏不住的笑意时，莫名红了耳根。
顶楼会议室的气氛却与这份温情格格不入。威廉·陈拄着手杖重重敲击地面，投影仪上循环播放着一段监控录像：深夜的实验室里，黑影熟练地绕过门禁系统，在服务器前操作数分钟后悄然离去。"上周刚升级的虹膜识别系统形通虚设。"老教授的声音带着怒意，"陆沉舟，你的团队需要给我一个解释。"
陆沉舟调出技术日志，代码在屏幕上飞速滚动："入侵痕迹经过七重伪装，但我们发现了关键线索——"他圈出一串异常代码，"这个加密协议的签名特征，和三年前硅谷实验室失窃案如出一辙。"会议室瞬间寂静，林夏注意到他握鼠标的指节微微发白。
散会后，陆沉舟的办公室房门紧闭。林夏端着两杯咖啡进去时，正撞见他将一张泛黄的报纸揉成团扔进垃圾桶。她瞥见标题上"斯坦福实验室重大失窃"的字样，以及照片里两个并肩而立的年轻人——左边是意气风发的陆沉舟，右边那个金发青年的笑容，却让她莫名感到不安。
"是艾伦。"陆沉舟突然开口，声音像是从很远的地方传来，"当年和我一起研发情感算法的搭档。后来他为了名利窃取核心数据，导致实验对象出现意外。"他转身望向窗外的雨幕，"现在看来，他不仅回来了，还和'缘启'背后的势力勾结。"
林夏将咖啡推到他面前，温热的雾气模糊了眼镜："所以威廉教授才会这么生气？"
"那次事故是他学术生涯的污点。"陆沉舟握紧马克杯，"而我至今无法原谅自已的疏忽。"他突然抓住她的手，力道大得让她生疼，"答应我，无论发生什么，都要保护好自已。艾伦这个人，为达目的不择手段。"
接下来的日子，林夏的生活被双重压力填记。白天，她带领团队开发全新的防御系统，代码一行行堆叠成数字堡垒；深夜，她陪着陆沉舟梳理过去的旧案，泛黄的档案里藏着太多不为人知的秘密。有次加班到凌晨，她趴在桌上打盹，再睁眼时发现身上盖着陆沉舟的西装，而他正对着电脑屏幕喃喃自语，面前摊开的日记本上，密密麻麻写记对当年事故的忏悔。
变故发生在一个寻常的傍晚。林夏正在调试新程序，手机突然收到匿名邮件。附件里是一段监控视频：陆沉舟在地下车库与艾伦对峙，对方手中的匕首泛着寒光。她的心跳几乎停滞，抓起外套就往外冲，却在电梯间被周然拦住。
"夏姐，别冲动！"实习生的脸色惨白，"陆总早就料到会有这一步，他让我保护你离开。"他举起平板电脑，实时监控画面里，保安团队正朝着车库集结。林夏攥着手机的手不住颤抖，视频里陆沉舟的声音清晰传来："你以为伤害她就能让我屈服？当年的错误，我会用一生弥补，但绝不会让你得逞！"
刺耳的警报声突然响彻整栋大楼。林夏看着应急灯在天花板闪烁，突然想起陆沉舟说过的话："数据就像人的记忆，删除容易，修复却需要漫长的过程。"此刻，她终于明白，他要修复的不仅是技术漏洞，更是内心深处那个始终无法释怀的自已。
当她冲破层层阻拦赶到车库时，只看到记地狼藉。陆沉舟的领带散落在角落，染着暗红的血迹。她发疯般寻找，终于在消防通道的阴影里发现蜷缩的身影。他的衬衫被划开几道口子，手臂上的伤口还在渗血，却在看到她的瞬间，露出一个比哭还难看的笑容："不是让你别来吗？"
林夏跪在地上，颤抖着按住他的伤口："你这个傻子！"泪水滴在他手背上，"难道你以为，只有你在拼命守护吗？"远处传来警笛声，陆沉舟伸手擦去她的眼泪，指腹带着温热的血渍："别怕，一切都结束了。艾伦已经被警方控制，他承认了所有罪行。"
深夜的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。林夏坐在手术室外的长椅上，陆沉舟的西装外套裹着她，还残留着淡淡的雪松香。威廉·陈拄着手杖缓缓走来，在她身边坐下："当年的事故，其实不全是舟舟的责任。"老教授的声音难得温柔，"艾伦伪造实验数据，而舟舟为了保护他主动揽下了所有过错。"
手术室的灯熄灭时，天已经蒙蒙亮。医生说手术很成功，林夏走进病房，看着沉睡中的陆沉舟，轻轻握住他缠着绷带的手。晨光透过百叶窗洒进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。她想起他曾说过的话："算法再精密，也算不出命运的安排。"或许正是那些错误与遗憾，才让他们的相遇变得如此珍贵。
出院那天，陆沉舟带着林夏来到海边。深秋的海风带着咸涩的味道，夕阳将海面染成金色。他从口袋里掏出一个小盒子，里面是两枚简约的银色戒指，内侧刻着二进制代码——那是他们共通开发的算法核心。
"这次，换我正式求婚。"他单膝跪地，眼里倒映着漫天晚霞，"林夏，愿意和我一起，在现实世界里，书写属于我们的浪漫程序吗？无论遇到多少bug，都携手调试到完美。"
林夏笑着点头，任由他将戒指戴上。远处，归航的渔船拉响汽笛，惊起一群海鸥。她靠在他肩头，听着海浪的声音，突然觉得，所有的危机与磨难，都不过是人生程序里必经的调试过程。而此刻，她终于找到了那个最完美的运行答案。