筒子楼的走廊灯泡在傍晚开始频闪，像被掐住脖子的萤火虫。孟婷婷蹲在厨房扒拉冷饭，锅里是煮糊的紫薯粥，锅底结着黑痂——她终究还是没忍住对咖啡机下手，现在祁雾东正板着脸在客厅擦拭那台被倒进紫薯泥的“受害者”。
“明天必须去买新厨具。”祁雾东的声音从客厅传来，金属滤网碰撞的声音格外清脆，“你能把蒸蛋器用成高压锅，也算种天赋。”
孟婷婷翻了个白眼，往嘴里塞了口冷饭：“有本事你别吃我煮的粥！”话虽这么说，还是心虚地把帆布包往怀里拢了拢——里面装着刚从便利店顺的速食汤包，打算趁他不注意时抢救厨房。
窗外的暴雨突然加大，雨点砸在防盗网上像炒豆子。孟婷婷刚站起身，就看见天花板的吊灯“滋啦”一声熄灭，整栋楼陷入黑暗。她手里的搪瓷碗“当啷”摔在地上，瓷片迸裂的声音在寂静里格外刺耳。
“停电了。”祁雾东的声音从黑暗中传来，带着淡淡的咖啡苦味，“电梯可能也停了，别乱走。”手机屏幕亮起，照亮他半张脸，耳钉在幽蓝的光线下泛着冷灰，“去拿应急灯，在储物柜最上层。”
孟婷婷摸着墙往客厅挪，忽然听见“叮——”的电梯提示音。她转身看见电梯门在三楼打开，昏黄的应急灯映出里面空荡荡的轿厢：“电梯还能用！”没等祁雾东阻止，就拎着帆布包冲了过去。
电梯里的应急灯忽明忽暗，照得楼层按钮像一排坏掉的牙齿。孟婷婷刚按完1楼，轿厢突然剧烈晃动，“咔嗒”一声停住，应急灯也跟着熄灭。黑暗像块浸满水的毛巾，瞬间捂住她的口鼻。
“祁雾东？”她伸手乱挥，指尖碰到冰凉的金属扶手，“你、你在不在？”声音里带着不易察觉的颤抖，突然想起上周看的恐怖片，电梯里最容易藏着不干净的东西。
“在。”祁雾东的声音从斜后方传来，带着克制的笑意，“按了电梯却不等我，现在知道怕了？”手机屏幕亮起，照亮他微扬的唇角，“电梯卡在二三楼之间，电路老化导致的过载保护。”
孟婷婷这才发现，他不知何时站在了自己身后，距离近得能闻到雪松混着雨水的味道。她慌忙后退，却撞在电梯壁上，帆布包上的独角兽挂件硌得后腰发疼：“谁、谁怕了！我只是……只是觉得黑灯瞎火的不方便！”
黑暗中，祁雾东的手机屏幕突然熄灭。孟婷婷听见他移动的脚步声，接着是布料摩擦的窸窣声，忽然有温热的掌心覆上她的手腕：“别乱摸，电梯里有监控。”他的手指顺着她的手臂往上，轻轻握住她乱挥的手，“应急通话键在这儿。”
孟婷婷的心跳得厉害，分不清是因为被困还是因为他的触碰。她忽然想起订婚宴那天，陆子昂也是这样温柔地牵着她的手，却在转身时把她推进深渊。此刻祁雾东的掌心有薄茧，触感真实得让人心安，不像那场精心设计的骗局。
“我、我自己会按！”她猛地抽回手，慌乱中碰到帆布包的拉链，防狼喷雾“啪嗒”掉在地上。黑暗中传来滚珠滚动的声音，她蹲下身摸索，指尖突然碰到祁雾东的皮鞋——
“小心！”
祁雾东的提醒晚了半拍。孟婷婷摸到防狼喷雾的瞬间，误触了开关，辛辣的雾气在狭小的空间里炸开。她听见祁雾东闷哼一声，接着是身体撞在电梯壁上的声音。
“对不起对不起！”她手忙脚乱地按亮手机手电筒，看见祁雾东正靠着电梯角落，眼睛紧闭，睫毛上挂着水珠，左脸颊通红一片，“我、我不是故意的！你怎么样？”
祁雾东扯了扯领口，声音沙哑：“没事，就是……”他睁开眼，琥珀色的瞳孔在手电光下格外明显，“你这喷雾里加了芥末？”
孟婷婷这才想起，昨天在便利店，她特意买了“变态辣加强版”，还往里兑了半瓶芥末酱。此刻电梯里弥漫着刺鼻的气味，她自己都被呛得眼泪直流，更别说近距离中招的祁雾东了。
“我带了水！”她慌忙从帆布包里翻出矿泉水，却发现瓶盖早就被自己拧开过，水已经漏了一半，“怎么办？要不要用我的袖子帮你擦？”
祁雾东看着她急得团团转的样子，忽然笑了。他接过半瓶水，往脸上泼了泼，冷水顺着下巴滴落，打湿了衬衫领口：“现在知道为什么让你换辣椒水了？”他指了指她手里的喷雾，“这种混合制剂，只会让保安更兴奋。”
孟婷婷看着他狼狈的样子，突然觉得有点好笑。平时总是一丝不苟扣到最上面一颗的衬衫，现在领口大敞，露出精致的锁骨和那片小树叶胎记，耳钉也歪了，像个被掀了盖子的罐头。
“笑够了？”祁雾东掏出手机，屏幕上显示着电梯的内部结构图，“现在有两个选择：等物业来开门，或者——”他指了指电梯顶部的逃生口，“我带你爬出去。”
“爬、爬出去？”孟婷婷仰头看着狭小的逃生口，想起自己穿的是拖鞋，裙摆还沾着早上煮糊的紫薯，“我、我有恐高症！”
祁雾东挑眉：“昨天在天台举着红酒瓶威胁陆子昂的时候，没见你恐高。”他蹲下身，拍了拍自己的肩膀，“上来，我托你出去。”
黑暗中，孟婷婷犹豫了两秒，还是趴上了他的背。祁雾东的体温透过单薄的衬衫传来，肩胛骨的线条清晰得像块精雕的玉石。她忽然想起，在便利店看见他时，总觉得他像座冰山，此刻却像块正在融化的雪，带着恰到好处的温度。
“抓紧了。”祁雾东的声音在胸腔里震动，他双手撑住电梯壁，慢慢站起身子，“抬头看逃生口，别往下看。”
孟婷婷盯着头顶的铁栅栏，忽然感觉电梯轿厢晃了晃。她下意识地搂住他的脖子，鼻尖埋进他锁骨处，雪松味混着淡淡的薄荷牙膏味，让人心慌意乱。
“到了。”祁雾东的手指扣住逃生口的边缘，手臂肌肉紧绷，“推开栅栏，爬出去后往右走，有个消防通道。”
孟婷婷咬着嘴唇推开铁栅栏，雨水混着铁锈味灌进鼻腔。她爬出电梯，转身看见祁雾东正抬头看着她，手机屏幕的冷光映出他微扬的唇角，像个在黑暗中发光的小月亮。
“接着！”他把帆布包扔上来，里面的防狼喷雾滚了出来，“记住，下次带辣椒水，别带芥末酱——除非你想把敌人辣成泪人。”
两人在消防通道里碰头时，暴雨正从楼梯间的窗户灌进来。孟婷婷看着祁雾东衬衫上的水渍，突然想起他刚才被喷雾呛到的样子，忍不住又笑出声：“原来你也有狼狈的时候啊？”
祁雾东擦了把脸，从裤兜掏出备用耳钉换上——刚才逃生时不小心弄丢了陨石耳钉，现在戴的是她送的那颗碎钻玻璃珠，“彼此彼此。”他指了指她的头发，乱得像被台风过境，“你现在的样子，比昨晚抱着树吐的时候还精彩。”
两人对视一眼，突然同时笑出声。黑暗的楼梯间里，笑声惊飞了窗外的麻雀。孟婷婷忽然觉得，这场暴雨困局，就像命运开的一个玩笑，让两个浑身是刺的人，在狭小的空间里，不得不卸下心防，露出最真实的模样。
回到公寓时，电已经来了。孟婷婷看着镜子里的自己，头发滴着水，衬衫领口大开，突然想起电梯里祁雾东的掌心温度。她摸了摸帆布包，里面的碎钻玻璃珠还在，旁边是祁雾东帮她捡回来的防狼喷雾——这次，她决定听他的，换成纯辣椒水。
“明天去买装备。”祁雾东站在厨房门口，手里端着重新煮好的咖啡，“包括一双合脚的鞋，还有——”他看了眼她脚上的粉色拖鞋，“能跑过保安的那种。”
孟婷婷翻了个白眼，却忍不住勾了勾唇角。她忽然发现，这个总是板着脸的男人，在被防狼喷雾袭击后，反而显得更有人情味了。就像他衬衫上的褶皱，不再是精心设计的精英形象，而是真实的、带着生活气息的存在。
这一晚，筒子楼的电梯维修单贴在了公告栏上，而203室的晾衣绳上，并排挂着两件湿漉漉的衣服：一件是孟婷婷的卡通t恤，领口还沾着防狼喷雾的痕迹；另一件是祁雾东的黑衬衫，袖口的星轨刺绣在灯光下若隐若现，像极了他们此刻混沌却逐渐清晰的关系——不再是单纯的盟友，而是在暴雨中互相扶持的旅伴，共同走向未知的复仇之路。