大盛朝，永徽十九年霜降，巳时三刻。
侯府二门的鎏金铜环被喜婆叩打得山响，唐兰欣垂在膝头的指尖骤然收紧，几乎掐进掌心。她看着柳如烟红盖头下的喜帕绣着并蒂莲，可她眼前浮现的却是让鬼二十年看到的场景：乱葬岗上，柳如烟踩着她的尸骨戴上凤冠，王俊凯握着她的山河令向新皇跪拜，而她的魂魄正悬在半空，看着自已的尸身被野狗啃食。
“柳少夫人该戴凤冠了。”喜婆的声音从雕花槅扇外传来，鎏金托盘上的点翠凤冠泛着冷光。唐兰欣这才惊觉，自已竟穿着侯府的正妻华服——这是她嫁入侯府的第三百天，也是王俊凯将青梅竹马柳如烟抬进府让平妻的吉日。
镜中少女眼尾的朱砂痣在烛影下格外刺眼，腕间的冰种翡翠镯是母亲在她及笄时亲手戴上的，此刻却硌得她发疼。前世的记忆如潮水涌来：正是在这个时辰，柳如烟端着“安神茶”走进喜房，茶汤里溶着西域迷药“醉生”，喝下去的瞬间，窗外传来锦衣卫砸门的巨响。再睁眼时，她已在三流放的马车上，父亲的囚车在暴风雪中渐行渐远，母亲的鬓角插着半支断簪。
“原来不是梦……”唐兰欣喃喃自语，指尖划过镜面上的浮纹，忽然触到胸前的肚兜暗袋——那里躺着一枚刻着山河图的玉佩，是她前世咽气时从空间里掉落的残片，此刻却完整无缺，冰凉的触感顺着纹路渗入血脉。
识海突然一阵震荡，无数个格子在眼前展开：第一格里堆记了她的嫁妆，东珠凤冠、赤金镯子、嵌着夜明珠的霞帔；第二格码着侯府私藏的西域药材，其中三箱贴着“醉生”的封条；第三格深处，竟躺着父亲的玄铁剑、弟弟的虎头靴，还有母亲压箱底的赤金镯子。
“少夫人？”喜婆的催促声打断思绪，唐兰欣猛地转身，翡翠镯在妆台上磕出清脆的响。她望向窗外，檐角冰棱断裂的声响，与前世诏狱差役踏碎唐家门槛的马蹄声，在记忆里严丝合缝地重叠。
“妈妈且退下，我要换身衣裳。”唐兰欣按住婆子递来的衣裳，指尖触到漆盘边缘的侯府暗纹——那是柳如烟父亲书房的机关图。婆子刚退下，她立刻打开檀木首饰匣，果然看见本该存放山河令的丝绒衬底上，留着半枚玉佩的凹痕。
“原来早被调包了。”唐兰欣冷笑，从肚兜暗袋取出真玉佩，指尖刚触到纹路，整个人便陷入识海空间。库房里的景象让她瞳孔骤缩：侯府的金银财帛堆成小山，暗格里藏着镇北军的兵符拓本，甚至还有柳家私铸铜钱的模子。
槅扇外突然传来喧哗，是王俊凯的声音：“吉时已到，怎么还不出来？”唐兰欣望着镜中自已十七岁的面容，想起前世在侯府的三百多个日夜——她恪守妇德，操持中馈，却不知丈夫柳府庶女早已勾结，将她的嫁妆和唐家军报卖给蛮族。唐兰欣一直以为她们是好姐妹，把柳如烟当亲妹妹对待！
“来了。”唐兰欣换上素白襦裙，将点翠侯府夫人正装愤恨的扔进空间，袖中藏好银针和账册。推开房门的瞬间，北风卷着喜幡碎纸扑进鼻腔，穿堂而过的红毯尽头，王俊凯正扶着柳如烟的腰，后者鬓间戴着她的东珠步摇，腕上晃着本该属于她的赤金镯子。
“姐姐今日怎么穿得如此素净？”柳如烟柔声开口，指尖划过腰间荷包，正是唐兰欣绣给王俊凯的并蒂莲纹样。唐兰欣盯着她指尖的朱砂痣——那是用她的胭脂点的，此刻在阳光下像道狰狞的疤。
“妹妹喜欢这凤冠，便送你了。”唐兰欣忽然轻笑，袖中翻出剪刀，乌发随刀刃落地，在红毯上溅起细碎的血珠，“侯府少夫人的头衔，姐姐戴了三百日，如今还给妹妹如何？”
王俊凯的脸色瞬间铁青：“兰欣，你疯了？今日是如烟进门的好日子——”“好日子？”唐兰欣打断他，将账册甩在喜案上，“侯世子可知，这账册里记着你父亲收柳家二十万两白银，换唐家军防图的事？”
柳如烟的脸色煞白，下意识去摸鬓间的东珠步摇：“姐姐说笑了，妹妹怎么会……”“怎么会？”唐兰欣逼近半步，银针抵住她咽喉，“你以为我不知晓，三日前你趁我午睡，在我茶里下‘醉生’？”
鎏金烛台上的烛芯“噼啪”爆响，火星溅在酸枝木妆台上，映得唐兰欣手中的银剪泛着冷光。喜房外的喧哗声透过雕花槅扇传来，王俊凯的斥骂混着柳如烟的低泣，像极了前世冷宫深处传来的鬼哭。
“哐当”一声，妆匣被掀翻在地，珊瑚珠串滚落记地，映得唐兰欣握剪的指尖泛着青白。她盯着镜中自已十七岁的面容，眼尾朱砂痣在烛影下格外刺目，腕间翡翠镯还缠着新棉——那是母亲昨夜亲手为她换上的，说“霜降天寒，护腕暖身”。
“唐兰欣，你闹够了没有？”王俊凯踹开槅扇的力道震得烛台歪斜，腰间玉佩撞在门框上发出脆响。他望着记地狼藉，视线落在唐兰欣手中的银剪，瞳孔骤缩——那是他送她的及笄礼，此刻正对着她自已的咽喉。
“闹？”唐兰欣轻笑，银剪划过耳侧，鸦青鬓发应声而落。发梢扫过腕间翡翠镯，冰凉触感混着断发的痛，终于让她确信这不是前世的幻梦。心里说“侯世子可知，你娶柳如烟进门的锣鼓声，与前世抄家的马蹄声，竟分毫不差？”
王俊凯望着地上的断发，喉间发紧：“你今日若敢出这喜房，唐家就是通敌通谋——”“通敌？”唐兰欣打断他，袖中翻出泛黄的账册，“侯府私收柳家二十万两白银，换唐家军防图的账册，我已交给锦衣卫。”
账册“啪”地甩在喜案上，王俊凯看着父亲的私印，忽然想起三日前柳如烟说的“唐兰欣好骗，待她生下嫡子，侯府就能掌控镇北军”。他伸手要抢，却见唐兰欣后退半步，银剪抵住咽喉：“再近一步，我就死在你侯府喜房，让全京城看看，侯世子如何逼死发妻。”
槅扇外突然传来骚动，是锦衣卫的马蹄声。唐兰欣望着王俊凯瞬间苍白的脸，忽然觉得可笑——前世的她，竟为这样的男人守了三百多日的活寡，直到全家惨死。“王俊凯，你我夫妻缘尽于今日。”她从袖中取出和离书，“签字吧，我放你与柳如烟双宿双飞。”
“不可能！”王俊凯怒吼，却听见窗外传来锦衣卫千户的通报。他忽然注意到唐兰欣胸前的玉佩——本该是柳如烟偷走的山河令，此刻正泛着微光，与他见过的蛮族图腾截然不通。
“侯世子不想签字？”唐兰欣冷笑。
槅扇“砰”地被推开，柳如烟穿着桃红嫁衣冲进来，鬓间东珠步摇正是唐兰欣的嫁妆：“姐姐莫要吓唬姐夫，妹妹知道你心里不痛快，待明日——”“明日？”唐兰欣转身，银剪抵住柳如烟咽喉，“柳如烟，你以为换了我的步摇，偷了我的玉佩，就能当侯府正妻？”
柳如烟望着唐兰欣眼中的冷冽，忽然想起九岁那年，她在花园推唐兰欣下水，后者浑身湿透却只是擦干头发，说“妹妹怕水，以后我陪你在岸上玩”。那时的她以为唐兰欣软弱可欺，却不知几年后，这双温柔的手会掐住她的咽喉。
“姐姐……”柳如烟的声音发颤，下意识摸向腰间荷包，却被唐兰欣一把扯下。假山河令掉在地上，与真玉佩的微光形成刺眼对比：“你偷的不过是个赝品，真正的山河令，只认唐家血。”
“唐姑娘，某家奉命……”“千户且看这个。”唐兰欣抛出兵符拓本，又取出母亲的玉佩，“三日前，民妇夜观星象，见将星坠于西北，特备下这些证物，还请大人护送民妇回将军府。”今世她在将军府要抄家前三天回来了，有了侯府的罪证才免去父亲的牢狱之苦，最后只叛全家流放！
王俊凯望着锦衣卫围住自已，终于慌了神：“兰欣，你我夫妻一场，你怎能……”“夫妻？”唐兰欣冷笑，从空间里取出和离书，“我唐兰欣嫁入侯府三百日，今日便与你恩断义绝。这和离书，有侯府三长老的画押，你签也得签，不签也得签。”
柳如烟忽然尖叫：“她有妖术！能凭空变物——”话未说完，唐兰欣已甩出银针，封了她的哑穴。“妹妹放心，姐姐不会让你白当这平妻。”她从空间里取出库房钥匙，实则是从子空间不能暴露，柳如烟也不知道山河令到底什么样的，附了张字条塞在柳如烟手中，“平妻入门，正妻赏库。”
锦衣卫千户的咳嗽声从门外传来，唐兰欣知道时机已到。她将和离书拍在王俊凯胸前，上面除了三长老的画押，还有一行小字：“若悔婚，侯府私扣军粮之罪，即刻呈送御史台。”
“唐姑娘，某家奉命护送你回府。”千户抱拳，视线扫过地上的假玉佩，心中已明了几分。唐兰欣点头，转身对柳如烟轻笑：“妹妹既爱这侯府，便好好守着吧。只是——”她指了指空间入口，“库房的西域药材，妹妹最好别碰，其中三箱混着‘醉生’，碰了可是要人命的。”