苏蘅的指甲几乎掐进掌心，盯着床榻上咳得直颤的父亲。
苏文远的帕子上洇着淡红血渍，喉头发出破风箱似的嘶鸣：“典吏月俸一贯三百文，断不能。。。断不能丢了这差。”他枯瘦的手攥住女儿的腕子，指节白得透光，“你替我去，只消抄抄文书，莫露马脚。”
窗纸被风掀起一角，漏进的光落在苏蘅发顶。
她盯着父亲蜡黄的脸，喉间发哽，上个月替张里正誊田契时，父亲还能眯着眼指出“亩”字多了一捺，如今连半盏药汤都端不稳。
“女儿知道。”她压下鼻尖酸意，抽出手替父亲掖好被角，“您歇着，我这就去换衣裳。”
东厢房的樟木箱发出吱呀轻响。
苏蘅抖开父亲的旧官服，靛青粗布洗得发白，前襟还留着去年替县太爷誊写婚书时溅的墨点。
她解开中衣，将布带一圈圈缠上胸臆，指节因用力微微发颤，这是她头回在白日里做这事儿，从前总在月黑风高时偷练束胸，怕被邻居家的小媳妇瞧出端倪。
铜镜里映出个青衫小吏的影子。
帽檐压得低，只露出半截小巧的下巴；腰带系得极紧，勉强遮住因官服偏大而松垮的腰腹。
苏蘅踮脚凑近镜子，指尖扯了扯鬓角垂落的碎发，父亲的帽子到底大了些，得用竹簪在发间多别两道。
“当啷。”
铜盆被碰倒的声响惊得她浑身一震。
回头见是药罐滚落在地，褐色药汁正顺着砖缝往床底渗。
苏蘅弯腰去拾，袖管扫过案头的《大靖律例》，书页哗啦啦翻到“吏员冒名顶替”那章，朱笔批注的“杖三十，永不叙用”刺得她眼睛生疼。
“蘅儿。”
床榻传来虚弱的唤声。
苏蘅慌忙合上书，转身时官帽险些滑落。
她扶着桌角稳住身形，听见父亲说：“你娘走得早，爹没教你女红。。。可这文书里的门道，你比爹透。”
晨钟撞响第八下时，苏蘅站在了县衙门口。
门房老周正蹲在台阶上啃炊饼，抬头见她，浑浊的眼珠陡然一缩：“苏典吏？”
“周叔。”苏蘅压着嗓子，声线刻意放粗，“我爹。。。染了时气，今日我替他当差。”
老周的目光在她腰间晃了晃，苏文远总系着块青玉镇纸，此刻那位置空荡荡的。
他张了张嘴，终究没说什么，只用炊饼指了指后院：“文书房在东跨院，李典吏正催着要去年的税册。”
东跨院的门帘被风掀起，穿靛青直裰的中年男子正背手立在案前。
他听见脚步声，侧过半边脸来，三角眼眯成两道冷缝：“新来的？”
“李典吏。”苏蘅垂眸作揖，余光瞥见对方腰间挂着的鎏金镇纸，那是县太爷前年赏的，父亲提过，李明最恨旁人分走他“县衙第一能吏”的名头。
“苏文远呢？”李明的指甲敲了敲案上堆积如山的案卷，霉味混着墨香扑过来，“病得连衙门都进不得？”
“家严染了风寒。”苏蘅喉结动了动，“小的。。。小的替他当差。”
“替？”李明突然笑了，笑得眼角的皱纹堆成核桃，“这典吏的差是能替的？
当县衙是你们苏家开的？“他抓起案头一卷文书甩过来，纸页哗啦散了满地，”先把这十年的税册理清楚，晌午前交不上来，“他拖长尾音，三角眼扫过苏蘅发颤的指尖，”就卷铺盖滚蛋。“
苏蘅蹲下身捡文书，发顶的帽子滑了滑。
她稳住呼吸，指腹擦过一张税单的纸背，糙纸的纹路刺得人发痒，这是去年新换的官纸，可税单上的年份却是“大靖二十年”。
她心头一跳，又翻出几张，越翻越惊：二十年前的税册用的竟是今年才进的竹纸，墨迹深浅不一，分明是新誊的旧档。
“发什么呆？”李明的声音从头顶砸下来，“晌午前弄不完，”
“李典吏！”
院外传来老捕头赵铁的大嗓门。
苏蘅抬头，见那黑面虬髯的汉子正拎着串酱牛肉晃进来，腰间的佩刀撞得门框咚咚响：“县太爷让你去签拘票，那泼皮牛二又在西市打人了。”
李明的脸瞬间垮下来，瞪了苏蘅一眼，甩袖往外走：“算你运气。”
赵铁等李明走远，才拎着酱牛肉凑过来。
他盯着苏蘅压得极低的帽檐，突然咧嘴一笑：“小苏典吏这帽子。。。该换顶新的了。”说罢拍了拍她肩膀，那力道重得苏蘅险些踉跄，“文书房的炭盆在柜子后头，这鬼天气，别冻着。”
苏蘅望着他离去的背影，喉间泛起暖意，赵铁总爱来文书房讨茶喝，父亲常说，这老捕头表面粗莽，实则最是心细。
日头爬到屋檐角时，苏蘅的额头沁出细汗。
她面前堆着七本税册，最底下那本的封皮泛着不自然的亮泽，是用浆糊重新粘过的。
她轻轻揭开封皮，一张泛黄的状纸飘落在地，墨迹已有些模糊，却仍能看清“民女何氏，状告里正吴良私改田契”的字样。
“大靖二十年。。。何氏？”苏蘅捡起状纸，指腹抚过“田契”二字，那处的纸纹明显比四周浅，有人故意刮去了原内容，又重新誊写。
她心跳如擂鼓，突然想起父亲常说的话：“文书里的鬼，都藏在纸纹墨色里。”
院外传来饭梆子响。
苏蘅这才发现，文书房里不知何时已空无一人。
她低头看了眼怀里的状纸，又望了望窗外斜照的日光，午休时分，该是最好的时机。
她将状纸小心夹回税册，伸手去关窗。
风卷着几片枯叶扑进来，扫过案头的墨汁，在“大靖二十年”的字样上晕开个浅黑的圆。
苏蘅望着那团墨迹，突然想起父亲咳嗽时帕子上的血渍，想起李明冷笑时眯起的三角眼，想起赵铁拍她肩膀时说的“别冻着”。
她坐回案前，翻开那本重新粘过封皮的税册。
纸页摩擦的沙沙声里，她听见自己心跳如雷，这或许是个陷阱，或许是个机会，但不管怎样，她总得看看，这二十年前的旧案里，究竟藏着什么。
窗外的蝉鸣渐起，文书房的炭盆烧得正旺。
苏蘅的手指抚过泛黄的纸页，在某个被刮去字迹的地方停住。
她从袖中摸出父亲常用的铜镇纸，轻轻压在纸页上，那是块普通的青玉，可在她眼里，此刻却重如千钧。
日头移过西墙时，文书房的炭盆“噼啪”爆了粒火星。
苏蘅正用父亲留下的竹笔挑开税册封皮内层，忽觉后颈一凉，那是被人盯着的直觉。
她指尖微顿，余光瞥见窗纸上晃动的人影，青灰色的衣摆沾着星点酱渍，正是赵铁常穿的那件旧罩衫。
“赵捕头。”她放下竹笔，转身时已将半开的税册合上，“您怎的又回来了？”
赵铁的身影从门帘外挤进来，手里拎着个粗布包裹，酱香味混着酒气扑面而来：“给你带了碗羊汤，晌午瞧你没去饭堂。”他把包裹往案上一放，黑黢黢的指节敲了敲那本封皮泛亮的税册，“小苏典吏瞧的，可是大靖二十年的旧档？”
苏蘅的心跳漏了一拍。
她盯着赵铁腰间的佩刀，刀鞘上的铜环因常年摩挲泛着油光，这老捕头在县衙当差三十年，连县太爷审案时翻供的犯人，都能被他一句话吓破胆。
“赵叔。”她咬了咬唇，“我在税册里翻出张状纸，是民女何氏告里正吴良改田契的。
可这税册的纸是今年才换的竹纸，状纸却像是旧的。。。。。。“
“何氏？”赵铁突然蹲下来，庞大的身躯压得木凳吱呀响。
他从怀里摸出个铜烟杆，点燃时火星子溅在案上，“二十年前的事了。
那年西坡村发大水，冲了半坡田，吴良趁机把何氏家的地契改成自己的。
何氏抱着状纸跪在县衙门口三天，最后。。。。。。“他吸了口烟，烟雾遮住半张脸，”被吴良家的狗腿子拖走了，再没见着人。“
苏蘅的指甲掐进掌心：“那案卷呢？”
“烧了。”赵铁的烟杆重重磕在案角，“说是走水，文书房着了场小火。
当时当值的典吏。。。。。。“他突然住了嘴，眯眼盯着苏蘅压得极低的帽檐，”你爹总说，文书房的火，最容易烧在该烧的地方。“
窗外传来麻雀扑棱翅膀的声响。
苏蘅望着赵铁泛着血丝的眼睛，突然明白他为何总爱来文书房讨茶，这老捕头的记性，比文书房的旧档还牢靠。
“赵叔。”她轻声说，“我想查查这案子。”
赵铁的烟杆在手里转了两圈，突然“噗”地笑出声：“小丫头片子，倒有你爹当年的胆子。”他站起身，佩刀撞得木柜咚咚响，“可吴良的孙子如今在州府当书办，他亲家公是东市布行的王大官人。
你要查。。。。。。“他弯腰替苏蘅理了理被风吹乱的帽檐，粗糙的指腹擦过她耳后，”先把这帽子戴稳了。“
门帘被风掀起又落下时，赵铁的身影已消失在廊下。
苏蘅掀开粗布包裹，羊汤还冒着热气，浮着层透亮的油花，他连葱丝都切得极细，和父亲从前替她做的早餐一个模样。
暮色漫进文书房时，苏蘅抱着整理好的税册往家走。
青石板路上浮着层薄暮，她刚转过街角，就见李明斜倚在老槐树下，手里晃着串铜钥匙，在暮色里撞出清脆的响。
“苏典吏这是要溜？”李明的三角眼在阴影里泛着冷光，“县太爷明早要查去年的秋粮账，你倒好，文书房的钥匙都不锁？”
苏蘅的脚步顿住。
她盯着李明腰间的鎏金镇纸，那东西在暮色里泛着冷光，像块淬了毒的玉。
“李典吏说的是。”她把税册往怀里拢了拢，“方才整理税册时，倒发现桩趣事。
大靖二十年的税单，用的竟是今年的竹纸。“她故意顿了顿，”也不知是哪个手滑的，把旧档誊新了？“
李明的脸色瞬间煞白。
他晃钥匙的手停在半空，鎏金镇纸“当啷”砸在大腿上：“你、你胡说什么？”
“小的哪敢胡说。”苏蘅垂眸作揖，帽檐下的嘴角微微扬起，“李典吏若不信，明早不妨同我去文书房对质。”
暮色里传来更夫敲梆子的声响。
李明盯着她怀里的税册，喉结动了动，突然甩袖往相反方向走：“谁同你这毛头小子纠缠！”他的脚步很急，青衫下摆被风掀起，露出里衬新补的补丁，苏蘅记得，父亲说过李明最要面子，去年冬天冻得打摆子都不肯穿旧衣，如今却穿起补丁衫。。。。。。
“蘅儿！”
家门口传来父亲的咳嗽声。
苏蘅加快脚步，见父亲倚在门框上，手里攥着她今早落下的《大靖律例》，书角被揉得发皱。
“爹！”她慌忙扶住父亲，“您怎的出来了？”
苏文远的手抚过她的官帽，指节还带着药罐的余温：“赵捕头方才来过，说你在文书房查旧案。”他咳了两声，从怀里摸出块帕子，是今早咳血的那方，“文书房的水浑，你。。。。。。”
“爹。”苏蘅打断他，扶着他往屋里走，“我今天翻到何氏的状纸了，赵叔说当年的案卷被烧了。。。。。。”
“嘘，”苏文远突然按住她的嘴。
他的目光投向窗外，暮色里有黑影闪过，像是个人影。
“蘅儿。”他的声音轻得像片羽毛，“明早去文书房，把东墙第三排的檀木匣打开。
爹当年抄的旧案底本，都在里头。“
窗外的风突然大了。
苏蘅替父亲盖好被子，听见院外传来急促的脚步声，由远及近，在院门口停住。
她攥紧怀里的税册，听见自己心跳如擂鼓，是李明派来的？
还是吴良家的人？
药罐在炭炉上“咕嘟”作响，药香混着暮色漫进屋里。
苏蘅望着父亲沉睡的脸，又望了望窗外晃动的树影。
她摸出袖中那张何氏的状纸，在昏黄的灯光下，“田契”二字的刮痕格外清晰。
“明日。”她轻声说，把状纸小心夹进《大靖律例》，“明日定要查个明白。”
院外的脚步声突然停了。
苏蘅屏住呼吸，听见有人叩了叩院门，声音粗哑：“苏典吏在家吗？”
她攥紧律例的手微微发颤。
月光爬上窗棂时，她听见自己的心跳盖过了药罐的轻响，这一夜，注定难眠。