槐木棺材在烛火中泛着幽光，三根镇魂钉在棺盖上投射出扭曲的阴影。我跪在灵堂前烧纸，纸灰打着旋儿往供桌上飘，沾在奶奶遗像的玻璃框上，像给那张布满皱纹的脸蒙了层纱。
门外传来沙沙声，像是有人拖着草鞋在青石板上磨蹭。二叔说村里老人都在偏房歇着，让我独自守过子时。铜盆里的火焰突然蹿起半尺高，火舌舔到我的指尖，竟是彻骨的寒。
"吱呀——"
我猛然回头，两扇雕花木门缓缓洞开。月光像泼进来的水银，在地上蜿蜒成溪。供桌上的长明灯倏地熄灭，遗像玻璃突然炸开蛛网状的裂痕。奶奶的眼角在裂纹中诡异地扬起，我分明记得那张遗像是用她六十大寿时的照片裁的，当时她明明板着脸。
冷风灌进后颈，供桌底下传来指甲抓挠木板的声响。我攥紧衣角，看见自己映在棺材上的影子慢慢立了起来。烛火明明已经熄灭，那影子却越来越清晰，佝偂着背，伸出枯枝般的手指向门外。
村口的梆子声就是这时响起的。
"亥时三更，平安无事——"
沙哑的吆喝刺破死寂，我连滚带爬冲向院门。月光下站着个佝偂的老头，手里竹梆子缠着褪色的红布。他的脸像是被揉皱的草纸，眼窝里嵌着两粒混浊的玻璃珠。
"女娃子，"他咧开嘴，露出焦黄的牙，"后山竹林新起了座坟，碑上没字儿，你去给描个红？"
我后退半步，后背抵上冰凉的院墙。老头突然举起梆子重重敲响，刺耳的声音震得我耳膜生疼。再睁眼时，他肩头多出盏白灯笼，火苗绿莹莹的，照见他身后影影绰绰的人形。
那些"人"脚不沾地，惨白的孝衣下摆空荡荡地飘着。最前排的四个纸人抬着顶猩红轿子，轿帘上金线绣的囍字正在往下滴血。我的牙齿开始打颤，这不是送葬的队列，分明是——
"红事撞煞！快闭眼！"
二叔的暴喝在耳边炸响。我被拽得一个踉跄，再抬头时，送亲队伍已经逼到三丈开外。纸人们脸上画着夸张的腮红，嘴角裂到耳根。轿帘无风自动，新娘盖头下的金流苏叮当作响，露出一截青灰色的下巴。
供桌上的遗像突然发出脆响，奶奶的黑白照片在玻璃渣里慢慢浸出血色。轿中传来银铃般的笑声，那声音像浸了蜜的刀，甜丝丝地扎进耳蜗。我看见自己的手不受控制地伸向盖头，指尖触到冰凉绸缎的刹那，送葬的唢呐与迎亲的喜乐同时拔高到刺耳的频率。
血月当空，山道上红白纸钱漫天飞舞。轿夫与抬棺人的身影开始重叠，孝衣与喜服在风中绞成螺旋。新娘的盖头终于被掀起一角，那张年轻的脸庞竟与奶奶遗像上的面容分毫不差。
纸人们齐刷刷转头，用描画的眼睛"看"向我。二叔的桃木剑劈开浓雾，剑尖挑着的黄符突然自燃。在火焰吞没视线的最后一瞬，我看见新娘朝我伸出缠着红绳的手腕，腕间缀着的银铃铛，正是奶奶临终前让我从她骨灰盒里取出的那个。
浓雾深处传来铁链拖地的声响，有什么东西顺着我的脊梁骨慢慢爬了上来。竹林里的土腥味浓得呛人，我跌跌撞撞跟着梆子声跑，绣鞋陷进松软的泥土里。月光在竹叶间碎成冰碴子，照见前方隆起的新坟。石碑光可鉴人，倒映出我身后密密麻麻的脚印——可那些脚印全是朝外的。
"用朱砂描碑，要顺着纹路走。"老头不知何时蹲在坟头，白灯笼挂在竹枝上摇晃。他掏出的砚台里盛着暗红液体，腥气冲得我太阳穴突突直跳。
笔尖触到石碑的刹那，地底传来指甲抓挠棺板的声响。我的手腕突然被无形之力牵引，在碑面勾出扭曲的符文。朱砂渗进石缝，竟蜿蜒成我手臂内侧的胎记形状。竹海无风自动，无数银铃铛在枝头炸响，和奶奶骨灰盒里那枚发出共鸣。
"时辰到了。"老头嘿嘿笑着踢翻灯笼，绿火瞬间引燃整片竹林。火焰舔舐过的竹子褪去翠色，露出森森白骨——这根本不是竹林，是插满肋骨的万人坑！
我尖叫着后退，踩到绵软的东西。低头看见土壤里翻出半幅猩红嫁衣，金线绣的并蒂莲正在我脚下绽开。嫁衣突然缠住脚踝，布料下凸起人脸的轮廓。那张脸从衣襟里钻出来，眉眼与我有七分相似。
"当年你奶奶用我换了三十年阳寿，"嫁衣鬼咧开黑洞洞的嘴，"现在该还债了。"
阴风卷着纸灰扑在脸上，我突然想起奶奶临终前抓着我的手，往我腕上系银铃时那种黏腻的触感。她指甲缝里嵌着朱砂，在我皮肤上划出符咒的纹路。供桌上的长明灯油是用尸油炼的，骨灰盒底压着我和陌生男子的生辰帖。
竹林的火焰突然变成幽蓝色，映出村口古槐虬结的树根。那些盘根错节的阴影里，垂挂着无数婴儿大小的茧。最底下的茧破了，掉出半具风干的童尸，手腕上赫然系着与我成对的银铃铛。
二叔的桃木剑从雾中劈来，剑身却爬满蛆虫。他左眼变成血窟窿，嘴里嚼着半截黄符："快回老宅！祠堂的族谱......"
话没说完，他的头颅突然180度扭转，后脑勺浮现出新娘的妆容。涂着蔻丹的手穿透胸腔，攥着还在跳动的心脏递到我面前。那颗心脏上烙着褪色的囍字，与我胎记的纹路严丝合缝。
我转身狂奔，沿途的屋檐下挂满倒吊的纸人。它们用描画的眼睛盯着我，嘴角越咧越大，最后整张脸皮都翻卷起来，露出里面层层叠叠的牙齿。村口古槐的树洞里渗出黑血，树根像巨蟒般蠕动，将那块无名石碑绞成齑粉。
老宅门楣上的黄符无火自燃，灰烬落在掌心烫出焦痕。正厅的棺材盖不知何时掀开了，奶奶穿着那套我亲手换上的寿衣，正对着梳妆镜描眉。铜镜里映出的却是十八岁的新嫁娘，凤冠霞帔上凝着发黑的血渍。
"乖孙女儿，"两个声音同时从棺材和镜中传来，"来替奶奶梳头吧。"
妆奁盒自动弹开，犀角梳齿间缠着青丝。我踉跄着后退，脊背撞上冰凉的身躯。二十年前难产而亡的母亲站在身后，肚皮还保持着临盆时的青紫，脐带另一端连着我从未见过的双胞胎妹妹——她浑身皱巴巴的，手里攥着半块刻有我名字的命牌。
供桌上的遗像突然流出泪来，血泪顺着玻璃裂缝汇聚成生辰八字。我颤抖着解开衣襟，发现锁骨下方不知何时浮现出相同的暗红印记。屋外传来锁链拖地的巨响，那些插着肋骨的"竹子"正从地底钻出，白骨拼接成花轿的轮廓。
奶奶的指甲暴涨三寸，划过我腕间的银铃。铃声与雾中的铁链声应和着，在祠堂激起层层回音。族谱在供桌上自动翻动，停在我生辰那页。墨迹像活物般扭动重组，最终变成陌生的名字——那分明是五十年前某位早夭新娘的闺名。
窗纸上突然映出无数人影，村民们提着白灯笼将老宅团团围住。他们机械地重复着叩拜动作，每个人的天灵盖都插着三根槐木钉。血月在这一刻被天狗啃食殆尽，天地间只剩下银铃的震颤。我最后看见奶奶从棺材里坐起身，她的寿衣下摆探出缠着红绳的森森白骨，而我的绣鞋不知何时已经换成了一双缀满珍珠的婚鞋。
浓雾深处，唢呐与喜乐再次响起。银铃的震颤突然有了形状，化作缠绕在腕间的红绳。我低头看着绣鞋上滚动的珍珠，那些莹白的珠子正在渗出粘稠的血浆。祠堂房梁传来细碎的啃噬声，抬头看见上百只黑鼠吊在蛛网上，每只老鼠嘴里都叼着半截槐木钉。
奶奶的梳子插进我发间时，冰凉的触感像蛇信舔过后颈。铜镜里的新娘开始融化，胭脂混着尸水顺着镜面往下淌，在妆台上积成一滩血洼。我的倒影突然眨了眨眼，伸手扣住镜中新娘的咽喉，却发现自己的五指正死死掐着脖子。
"当年你娘坏了规矩，把双生胎里的阴孩扔进后山。"奶奶的声音从四面八方挤压过来，棺材板发出指甲抓挠的刺响，"现在该把欠的债填上。"
母亲腹部的脐带骤然绷直，我从未谋面的妹妹顺着血迹爬来。她皮肤呈现溺水者的青灰，指缝塞满河泥，攥着的命牌上我的名字正在消退。当她的指尖触到我脚背时，祠堂地面轰然塌陷，露出底下盘根错节的槐树根系。
那些虬结的树根里裹着密密麻麻的陶瓮，每个瓮口都探出婴儿的头骨。最靠近我的陶罐突然炸裂，爬出个浑身沾满朱砂的女婴，她手腕上的银铃铛与我的一模一样。树根像血管般开始搏动，将陶瓮里的骨灰泵向祠堂每个角落。
供桌上的族谱无风自动，泛黄的纸页间升起荧蓝鬼火。我看见自己的生辰八字正被无数黑色根须吞噬，取而代之的是五十年前那个新娘的名字——林秀娥。二叔破碎的躯体从房梁垂下，他的脊骨上刻着同样的名字，字迹边缘结着厚厚的血痂。
屋外的白灯笼同时炸开，村民们保持着跪拜的姿势僵化成石像。他们天灵盖的槐木钉长出嫩芽，转眼间开出血红色的槐花。花蕊里钻出长着人脸的飞蛾，扑棱着翅膀在祠堂内聚成漩涡。
妹妹突然发出尖啸，她塌陷的眼窝里伸出槐树枝条，将我牢牢捆在祭台中央。奶奶的寿衣下摆彻底裂开，露出森森白骨组成的下半身，那些腿骨分明是不同女子的部件拼接而成。她举起我从后山挖出的犀角梳，梳齿突然暴长成利刃。
"好姑娘，"两个重叠的声音震得梁柱落灰，"借你的身子养魂三十年，该物归原主了。"
利刃刺入心口的瞬间，我听见银铃铛里传来无数女子的呜咽。祠堂地砖缝隙渗出黑水，倒映出二十年前的雨夜：年轻的奶奶跪在古槐下，将一对银铃系在女婴手腕。树根卷走啼哭的婴儿时，她割开孕妇的肚子，把双生胎中的死婴塞回子宫。
剧痛让视线开始模糊，我看到自己的血沿着祭台沟槽流进树根。那些吸饱了血的根须鼓胀颤动，从裂缝中托出一口红漆斑驳的棺材。棺盖被血浪冲开的刹那，五十年前的嫁衣与此刻的寿衣同时飘起，在空中拼合成完整的冥婚吉服。
村口传来石破天惊的断裂声，千年槐树拦腰折断。树心淌出的不是汁液，而是浓稠的黑血，每一滴都裹着未成型的胎儿。血泊中升起八人抬的骨轿，轿帘上未绣完的囍字正疯狂生长，金线刺破轿顶直插云霄。
我腕间的银铃突然炸成碎片，那些锋利的金属划开皮肤，露出底下青灰色的尸斑。妹妹爬到我耳边呢喃，呼出的寒气凝成冰霜："阿姊，你从出生就躺在棺材里啊......"
最后的意识停留在指尖触到的冰凉命牌，上面我的名字已经完全消失。浓雾深处传来锁链崩断的巨响，天地开始颠倒旋转。当血月重新浮现时，我看到漫山遍野的送亲队伍，每个新娘都顶着与我相同的面容，她们绣鞋上的珍珠正一颗接一颗坠入无底深渊。
血月裂开蛛网般的纹路，那些与我面容相同的新娘突然齐刷刷抬起手臂。珍珠坠落的深渊里伸出无数苍白的手，抓住我的脚踝向下拖拽。嫁衣上的金线开始勒进皮肉，我听见自己骨骼发出陶器开裂的脆响。
妹妹青灰的脸庞在血光中融化，变成半张描着新娘妆的面皮。她将命牌塞进我裂开的胸腔，冰冷的玉牌贴着心脏跳动，每一下都震出铁锈味的血沫。五十年前的新娘从族谱里爬出来，发霉的指甲挑开我锁骨下的胎记——那根本不是胎记，是阴文刺下的合婚庚帖。
祠堂四壁渗出密密麻麻的手印，每个掌纹都与我完美契合。供桌下的暗格弹开，滚出几十个褪色的银铃铛，铃舌竟是用婴儿指骨雕成。奶奶的白骨双腿开始增生肉芽，腐烂的肌理间可见朱砂写就的符咒，正是我描在无名碑上的那些扭曲符文。
"你以为逃得掉？"林秀娥的嫁衣裹住我的头颅，霉味刺得眼睛生疼，"每个甲子都要有个姑娘填进树根，从光绪年间的童女献祭，到你奶奶用我续命，再到......"
她的声音突然被锁链绞碎。古槐断裂处冲出血色轿舆，十六根人腿骨做的轿杆上缠满脐带。轿帘掀开的刹那，所有银铃铛同时炸裂，我的耳孔里灌进温热液体，抬手摸到满掌滚动的眼珠——那些跪拜的村民石像正在集体融化，眼窝里涌出沸腾的尸油。
妹妹残破的身躯突然暴长，脐带绞住我的脖颈。她腹部裂开黑洞，里面旋转着无数命牌，每个都刻着不同年月却相同八字的姓名。我挣扎着抠下祭台的青砖，砖缝里埋着的黄符上，赫然是奶奶年轻时的笔迹：
"癸亥年七月半，借林秀娥尸身养魂，以孙女王氏替之。"
锁链声近在咫尺，血轿中伸出缠满符纸的手臂。那只手的无名指缺了一节，正是奶奶常年戴着银顶针的位置。我的嫁衣突然收紧，珍珠嵌入血肉勾勒出符阵，剧痛中看见自己浮到空中，下方祭台上躺着具正在腐烂的女尸——那具尸体的面容，分明是昨夜镜中见过的新娘。
槐树根从地底暴起，将我与血轿连结。五十年前的婚书在皮肤上浮现，每个字都在吸食血液。妹妹发出最后的尖笑，她化作纸人贴在我后背，冰凉的手掌按住我心脏："阿姊，你猜为什么村里没有四十岁以下的女人？"
浓雾被血色轿顶刺破，露出夜空里倒悬的冥府。无数新娘从裂口坠落，她们的盖头连成血海，淹没祠堂的飞檐。我腕间重新凝出银铃，铃舌竟是半截槐木钉，随着轿帘完全掀开，终于看清轿中端坐的——
是二十岁模样的奶奶。
她凤冠下的脸光洁如生，嫁衣却朽烂成絮，露出心口插着的犀角梳。当我们的目光相触时，所有时空开始坍缩。我看见1943年的雨夜，年轻的奶奶将女婴塞进树洞；看见母亲生产那晚，接生婆用朱砂在她肚皮画锁魂符；看见自己所谓的"童年"，不过是寄居在尸身上的游魂。
血轿突然调转方向冲向古槐残骸，树桩年轮里嵌着的女婴脐带全部苏醒。我的身体开始分崩离析，珍珠嫁衣化作血雨，每一滴都映出不同年代的新娘。最后一丝意识消散前，听见天地间响起成婚的喜乐，而山道上红白纸钱仍在纷飞，分不清是送葬还是迎亲。
血轿撞上槐树桩的刹那，所有声音都消失了。我的瞳孔里映出无数个自己：襁褓中被塞进树洞的女婴，及笄那年系上银铃的少女，此刻嫁衣浸血的新娘——每个幻影的心口都插着那柄犀角梳。
奶奶的嫁衣碎片在气浪中翻飞，露出她后颈皮肤下蠕动的树根。我的身体正在雾化，珍珠坠地变成森白牙齿，嫁衣金线崩断成缠绕的肠衣。当指尖触到槐树年轮时，那些嵌在树脂里的脐带突然活过来，蛇群般钻进我七窍。
剧痛中最后的画面在视网膜上灼烧：宣统三年的宗祠，七个道士将女童封进陶瓮；抗战时期的雨夜，奶奶偷换命牌时颤抖的手；二十年前母亲生产时，接生婆往我嘴里塞的朱砂丸......
血月突然碎成琉璃渣，每一片都映着不同年代的我。穿嫁衣的、裹寿衣的、襁褓中啼哭的，无数个影子从裂痕中坠落。村民们石化的躯体开始风化，露出体内盘踞的槐树嫩芽，那些枝条顶端蜷缩着未成形的胎儿。
轿中的年轻奶奶伸手穿透我的胸膛，抓出的却不是心脏，而是一截缠着红绳的脐带。她将脐带系在槐树残桩上时，整座山峦开始震动。我听见地底传来婴儿此起彼伏的啼哭，那些声音汇聚成送嫁的唢呐，震得血轿分崩离析。
当我的意识即将消散时，突然看清槐树年轮最深处——那里躺着具怀抱陶瓮的枯骨，瓮中婴儿的头盖骨上，刻着与我锁骨下一模一样的生辰。枯骨腕间的银铃铛突然滚落，穿过五十年光阴，正正套上我逐渐透明的脚踝。
浓雾重新合拢时，山道上传来吱呀的轿轴声。某个佝偂的背影正在往新坟插香，碑前供着染血的嫁衣与褪色的银铃。风卷起纸灰在空中拼出歪斜的囍字，而远处古槐的断口处，一簇嫩芽正从腐血中探出头来。
血轿的残骸在黎明前化成灰烬，我消散的躯体却未坠落，而是悬浮在古槐断裂的年轮之间。那些嵌着历代女婴脐带的树脂正在发光，将我的意识熔铸进树心最深处。当第一缕阳光刺破血雾时，整个村庄开始褪色。
青石板路卷曲成泛黄的纸钱，老宅门楣风化做飞灰，祠堂的砖瓦坍缩成墨迹。村民们石化的躯体碎成齑粉，露出体内蜷缩的槐树种籽。风卷过空荡的山谷，把二叔破碎的桃木剑和母亲的脐带都吹向断崖深处。
唯有那顶猩红轿帘残片飘到我跟前，五十年前的囍字与昨夜的血渍重叠。我伸手触碰的刹那，时空突然坍缩成一面铜镜——镜中二十岁的奶奶正在梳妆，她腕间的银铃铛坠入妆奁，惊醒了沉睡的槐树种籽。
山体开始轰鸣，古槐的断桩渗出琥珀色的树脂。我的意识随着黏液滴落，在触地的瞬间生根发芽。新生的树苗以肉眼可见的速度拔节生长，枝干上凸起人脸形状的树瘤，根系贪婪地扎进无名石碑的裂缝。
当树冠遮蔽整个山谷时，树洞里传出婴儿啼哭。穿着褪色嫁衣的佝偂老妇从雾中走来，她腕间银铃与树叶沙沙共鸣。老槐树的枝条温柔垂下，将襁褓中的女婴递进她怀里。
最后一滴晨露从叶尖坠落，映出山道上飘荡的红白灯笼。风里送来若有若无的喜乐，而深埋地底的陶瓮中，无数银铃铛正随着新槐的脉动轻轻震颤。