第一章
归途
铁轨在暮色中延伸,像一条银色的丝带缠绕在欧亚大陆的胸膛上。沈若琳将额头轻轻抵在冰凉的窗玻璃上,呼出的气息在窗面晕开一片朦胧。两年了,七百多个日夜的思念终于要抵达终点——A国,那个有他的地方。
下一站,A国首都国际站。列车广播响起时,她的指尖不自觉地蜷缩起来,在膝头的《拜伦诗集》上留下一道皱痕。书页间夹着一张照片,边角已经因反复摩挲而泛白。照片里的顾辰宇穿着白衬衫站在樱花树下,阳光透过花瓣在他肩上洒下细碎的金粉。
车窗外,阿尔卑斯的雪峰正在暮霭中褪去颜色,就像她记忆中那个雨天正在被重逢的期待冲刷。那天的雨来得突然,豆大的雨滴砸在高中校园的梧桐叶上,噼啪作响。她抱着书包在雨幕中奔跑,制服裙摆溅满泥点,发梢滴落的水珠模糊了视线。
直到那辆黑色玛莎拉蒂缓缓停在她身旁。车窗降下的瞬间,她看见一双骨节分明的手搭在真皮方向盘上,袖口露出铂金袖扣的冷光。抬头时,对上一双深邃的眼睛——像暴风雨夜里的灯塔,带着令人安心的温度。
需要帮忙吗他的声音混着雨声传来,低沉得仿佛大提琴的共鸣。
雨水顺着她的睫毛坠落。后来顾辰宇总爱说,那一刻她像只误入人间的林间幼鹿,湿漉漉的眼睛里盛着整个雨季的星光。
第二章
雨中相遇
车内有淡淡的雪松香气,空调暖风拂过她冻僵的指尖。后视镜上挂着的平安结随着车身微微摇晃,朱红色的流苏扫过她放在膝头的手背。
音乐学院附中他目光扫过她胸前的校徽,修长的手指调整着空调风向,我妹妹以前也在那里读书。
雨水在车窗上蜿蜒成透明的溪流,将窗外的世界扭曲成印象派的画作。她偷偷打量他侧脸流畅的线条,看他喉结随着呼吸轻轻滑动,看他西装领口别着的银色钢笔在昏暗车厢里泛着微光。
当车子停在她家巷口的梧桐树下时,雨势已变成缠绵的细雨。他递来一把黑伞,伞柄上刻着小小的顾字。拿着吧,雨季还长。
她站在屋檐下,看着玛莎拉蒂的尾灯在雨雾中渐渐晕开成两朵红云。伞骨间还残留着他掌心的温度,像某种隐秘的承诺。
第三章
思念的经纬
进修的两年里,柏林冬天的初雪会让她想起他睫毛上沾的雨珠,巴黎咖啡馆的爵士乐会让她记起他车载音响里放的《月光奏鸣曲》。她收集了所有与他有关的碎片：他喜欢的蓝山咖啡豆,他常用的那款皮革香水,甚至是他随手画在餐巾纸上的五线谱。
此刻列车正穿越国境线,窗外的白桦林飞快后退。她打开手机相册,最新一张照片是顾辰宇昨晚发来的——他站在他们初遇的校门口,手里晃着那把黑伞,身后梧桐树的叶子已经泛黄。配文只有简单一句：叶落归根,等你回家。
她将掌心贴在发烫的屏幕上,忽然觉得这两年的时光不过是一场漫长的雨季,而此刻,阳光终于要穿透云层。第四章
沉默的归途
沈若琳拖着行李箱走出车站时,A国的天空正飘着细雨。
她本以为会看到顾辰宇的身影——像从前每一次她回来时那样,他总会站在最显眼的位置,手里或许还捧着一束她最爱的白色郁金香。可今天,出站口空荡荡的,只有冷风卷着雨丝掠过她的脸颊。
手机屏幕亮起,是顾辰宇的消息：[临时会议,我让司机去接你。]
她的指尖悬在键盘上,最终只回了一个好。
第五章
陌生的温度
顾辰宇的公寓还是老样子。
深灰色的沙发,落地窗外的城市夜景,甚至连玄关处摆放的香水都还是那款雪松木质调。可当沈若琳伸手想抱他时,他却微微侧身,接过她的行李,语气平静：累了吧先去洗澡。
热水冲刷着身体,她却觉得比淋雨时更冷。浴室镜面蒙着雾气,她伸手擦出一片清晰,看见自己泛红的眼眶。
第六章
隔阂
晚餐时,顾辰宇的手机亮了三次。
第一次,他看了一眼,按灭屏幕。第二次,他皱了皱眉,还是没有回复。第三次,他直接调了静音,反扣在桌上。
沈若琳切着盘中的牛排,刀尖在瓷盘上划出细微的声响。
这两年……她轻声开口,你过得好吗
顾辰宇抬眼看她,嘴角勾起一抹她看不懂的笑：还不错。
第七章
雨夜
半夜,她被雷声惊醒。
窗外暴雨如注,闪电划亮半个房间。身侧的床铺是空的,书房门缝下透出一线光亮。
她赤脚走过去,听见顾辰宇压低的声音：……我说了今晚不行。
电话那头是个女声,带着撒娇的意味,透过门板模糊传来。
沈若琳退回卧室,轻轻关上门。
第八章
白郁金香
晨光透过落地窗洒进餐厅,她在餐桌上发现了一束白郁金香。
花瓣上还沾着晨露,在阳光下泛着细腻的珠光,像是被精心挑选过的——每一支都完美无瑕。
顾辰宇从衣帽间走出来,修长的手指正系着领带。他的动作一丝不苟,仿佛这束花只是日程表上的一项例行公事。
昨天太忙,忘了准备。他的声音平静得听不出任何情绪,喜欢吗
她低下头,鼻尖轻触花瓣。
花香清冽,带着初春的寒意。
喜欢。她扬起嘴角,露出一个完美的微笑。
指甲却深深陷进掌心。
——白郁金香。沈若琳最爱的花。
data-fanqie-type=pay_tag>
记忆突然变得清晰。三年前的那个雨天,顾辰宇浑身湿透地站在她家楼下,怀里却紧紧护着一束干燥的白郁金香。路上看到,觉得很配你。他的眼睛亮得惊人。
从那天起,每次约会,不论多忙,他都会带一束来。
今天公司有早会。顾辰宇拿起西装外套,声音打断了她的回忆,早餐我让人送过来。
你去吧。她的声音轻快,指尖无意识地摩挲着花瓣边缘。
门关上的瞬间,一滴露水从花瓣上滑落,在雪白的桌布上洇开一个小小的、灰色的圆。第九章
露水与刀锋
顾辰宇离开后,房间里静得能听见花瓣舒展的声音。
她立在落地窗前,看着他的黑色轿车碾过满地晨光,缓缓驶出雕花铁门。阳光太亮,照得那束白郁金香几乎透明,花瓣边缘泛着珍珠母贝的光泽。指腹无意识地摩挲着窗玻璃,忽然想起昨日替他整理领带时,那缕缠绕在羊绒面料间的香水味——柑橘的明媚下藏着茉莉的幽香,分明是女孩子的气息。
手机在茶几上震动,惊碎了满室寂静。
颖姐回国了,你知道吗林妍的消息伴随着一张截图跳出来。照片里夏颖一袭红裙灼灼如火,身后是机场巨大的落地窗,夜色在她身后流淌成河。简短的配文像把薄刃：我回来了。发布时间显示今天早晨点十七分。
——恰好是顾辰宇开出门的那个时刻。
她放下手机,指尖触到玻璃花瓶上凝结的水珠。抽出一支郁金香时,花茎在掌心脆生生折断,汁液顺着掌纹蜿蜒,像道新鲜的伤痕。
听说她这次回来是要和顾辰宇联姻,那若若你怎么办呀林妍的语音带着焦灼的颤音。
沈若琳忽然觉得胸腔里有什么在缓慢皲裂。她为这场重逢准备了两年——七百多个日夜的挑灯夜读,图书馆里熬红的眼睛,所有咽下的思念都变成勋章。可现在,那个被她妥帖安放在未来里的人,正站在别人的故事里。
落地窗映出她苍白的倒影。夏颖多像古典小说里的女主角啊,家世相当,青梅竹马,连那身红裙都像极了婚礼请柬。而她呢不过是顾辰宇失恋时途经的驿站,连那些越洋视频里的温柔,或许都只是寂寞时的消遣。
指尖的汁液渐渐干涸,留下浅褐色的印记。她想起最后一次视频时,顾辰宇忽然长久地凝视屏幕,说她的睫毛在灯光下像落雪的鸦羽。当时只觉得甜蜜,现在想来,那目光里分明盛着告别的意味。
第十章
戒指
沈若琳的指尖轻轻拂过窗台上的郁金香花瓣,那抹珍珠白在晨光中显得格外脆弱。她转身走向衣帽间,推开隐藏式的暗格——那里静静躺着一个墨绿色的丝绒首饰盒。
盒盖打开的瞬间,一枚蓝钻耳钉在晨光中流转着深海般的光泽。这是顾辰宇在她出国前夜亲手为她戴上的,他说这抹蓝色像极了她眼睛里的星光。
手机突然亮起,是顾辰宇发来的消息：今晚七点,云顶餐厅,有重要的事要说。
她的指尖悬停在屏幕上方,余光瞥见夏颖的朋友圈截图。照片里,那枚戴在夏颖左手无名指上的祖母绿戒指,与顾辰宇母亲珍藏的那枚传家宝如出一辙。
第十一章
当晚
云顶餐厅
水晶吊灯将整个餐厅映照得如同白昼。沈若琳在侍者的引领下走向靠窗的位置,却在拐角处猝不及防地看见了正在交谈的两人。
顾辰宇背对着她,夏颖正笑着为他整理领带。那个动作如此熟练,仿佛重复过千百次。阳光透过落地窗,将他们的影子在地毯上融成一体。
沈小姐侍者疑惑地唤她。
夏颖闻声抬头,红唇勾起一抹胜利者的微笑。她附在顾辰宇耳边说了什么,男人转身时,沈若琳看清了他眼中未来得及收起的温柔。
若琳。顾辰宇快步走来,西装上还残留着夏颖的香水味,我正要去接你。
夏颖施施然跟来,腕间的钻石手链叮咚作响：久仰沈小姐大名,辰宇常提起你呢。她亲昵地挽住顾辰宇的手臂,不过以后,我们就是一家人了。
第十二章
洗手间内
冷水拍在脸上,沈若琳抬头看向镜中的自己。水珠顺着下颌线滑落,像极了初遇时的那场雨。
手机震动,是林妍发来的新闻链接：《顾夏两大豪门即将联姻,商业版图或将重组》。配图是顾辰宇与夏颖在新闻发布会的合影,日期显示是今天——正是他说要去开会的日子。
门外传来高跟鞋的声响,夏颖的身影出现在镜中：沈小姐知道吗辰宇最喜欢我泡的陈皮白茶。她慢条斯理地补着口红,就像小时候,他总来我家偷喝。
沈若琳转身时,夏颖突然压低声音：你以为这两年他真的在等你她从手包中抽出一张照片,看看这个孩子,是不是很像辰宇小时候
照片上的小男孩约莫三岁,正被顾辰宇抱在怀里。背景是瑞士的雪场,日期是去年圣诞节——那天他告诉她自己在纽约开会,视频背景确实是曼哈顿的夜景。
第十四章
餐厅露台
夜风裹挟着城市灯火,顾辰宇将西装外套披在沈若琳肩上：我可以解释。
解释什么沈若琳望着他领口若隐若现的吻痕,是说这孩子是你的儿子还是解释联姻只是商业策略
顾辰宇的瞳孔猛地收缩：你见过那张照片了他伸手想握住她的手腕,那孩子是...
顾总！助理匆忙跑来,老爷子突发心梗,已经送医院了！夏小姐说必须马上...
沈若琳退后一步,任由那件带着体温的外套滑落在地。她摘下左耳蓝钻耳钉,轻轻放在露台的栏杆上：物归原主。
转身时,她听见顾辰宇压抑的声音：等我三天。
电梯门关上的瞬间,沈若琳终于放任泪水落下。三天后,正是顾氏集团与夏氏签约的日子。而她的航班,后天晚上就会起飞。
第十五章
傍晚的深情
夜色深沉,月光透过纱帘洒在床畔。沈若琳侧卧在柔软的羽绒被中,纤长的睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。她轻轻翻了个身,蚕丝被随着动作发出细微的窸窣声。
那个孩子的面容又一次浮现在眼前——圆润的脸蛋,笑起来时右颊有个小小的梨涡,像极了他。这个认知让她的指尖无意识攥紧了枕角。
到底是什么时候的事难道在他们耳鬓厮磨的那些日子里,他怀里还抱着另一个小生命正思绪纷乱间,橡木门轴发出极轻的吱呀声。她立即合上眼帘,放缓呼吸。
熟悉的雪松香气混着夜露的凉意渐渐靠近,床垫微微下陷。顾辰宇的动作带着十二分的小心,仿佛在对待易碎的琉璃。蚕丝被被掀起一角,温热的胸膛贴上她的后背。
他修长的手臂环过她的腰际,指尖在她交叠的手背上轻轻摩挲。若若...他的声音像浸了月光般低柔,再给我些时日。鼻息拂过她后颈的碎发,我定会给你个完满的交代。最后一个尾音消失在两人相贴的体温里,化作一声几不可闻的叹息。
那一夜,她睡得格外安稳。不知是因为顾辰宇的陪伴,还是因为连日疲惫终于找到了宣泄的出口。朦胧间,她似乎听见枕边人均匀的呼吸声,像一首安眠曲,让她不自觉地放松了紧绷的神经。
第十六章
晨光中的温度
晨光透过纱帘,温柔地洒进房间,沈若琳缓缓睁开眼,身旁的位置已经空了,但床单上残留的淡淡体温和一丝清冽的雪松气息告诉她——他确实来过。
她伸手抚过微微凹陷的枕头,指尖触到一张折叠工整的便签纸。展开后,上面是顾辰宇熟悉的字迹：
＞
**早餐在桌上,牛奶热过了,别喝凉的。**
简单的一句话,却让她心尖微微一颤。
走进餐厅,浓郁的咖啡香混合着黄油吐司的甜暖气息扑面而来。餐桌上,阳光斜斜地映在瓷盘边缘,金黄的煎蛋、烤得酥脆的吐司、新鲜的水果,还有一杯冒着热气的牛奶,一切都恰到好处。
而最让她怔住的,是餐桌中央那一束白郁金香——花瓣上还沾着晨露,在阳光下晶莹剔透,像是被精心挑选过的最完美的那几枝。
她伸手轻轻触碰花瓣,柔软的触感让她恍惚了一瞬。
**沈若琳,你在期待什么**
她摇摇头,试图甩开心里那一丝不该有的悸动。可当她端起牛奶,温度刚好,不烫不凉,仿佛连这种细节都被他计算得刚刚好。
窗外,晨风轻拂,白纱帘微微浮动,阳光在地板上投下细碎的光斑。
这一刻,她忽然觉得——
或许,有些温暖,从来就不是假象。
第十七章
幻梦与晨光
落地窗外,暮色四合。沈若琳蜷在沙发里,指尖无意识地摩挲着钻石手链上的刻痕——那是顾辰宇名字的缩写。电视荧幕的冷光映在她苍白的脸上,新闻主播公式化的声音在空旷的客厅里格外刺耳：
顾氏集团今日正式宣布与夏氏达成战略合作,据悉,两家联姻事宜已提上日程...
画面切换到发布会现场。顾辰宇一袭午夜蓝西装,正俯身为身旁的夏颖调整话筒高度。那个在暴雨夜为她撑伞时衬衫湿透的男人,此刻连领针的角度都精确得一丝不苟。夏颖耳垂上的珍珠耳环随着她的轻笑微微晃动——和沈若琳遗落的那对几乎一模一样。
遥控器从指间滑落,在地毯上发出沉闷的声响。沈若琳忽然想起今晨玄关处那束带着露水的白郁金香,花茎上缠着的缎带印着夏氏珠宝的logo。
原来连花都不是你选的...她对着空气轻笑,手链的钻石硌得掌心生疼。落地窗倒影里,烟粉色长裙像朵凋零的蔷薇。
雨又开始下了。这次没有人会撑着黑伞在楼下等她。
（次日清晨）
顾辰宇推开公寓门时,晨露的气息混着未散的雨意扑面而来。餐桌上白郁金香依然盛放,只是旁边多了个透明玻璃罐——里面漂浮着那条钻石手链,在晨光中折射出支离破碎的光斑。
他的手机突然震动。夏颖发来的合照里,两家长辈正在花园举杯。照片角落的茶几上,静静躺着一对珍珠耳环。
窗外传来飞机掠过的轰鸣。顾辰宇握紧的拳头砸在镜面上,裂纹中映出他猩红的眼睛。鲜血顺着裂缝蜿蜒而下,像极了那天暴雨中,沈若琳烟粉色裙摆沾上的玫瑰汁液。
三个月后,顾氏突然终止与夏氏合作。有人在机场VIP休息室看见,向来一丝不苟的顾总西装口袋里,插着一支干枯的白郁金香。而当日飞往佛罗伦萨的航班乘客名单上,有个被墨水晕染的名字。
第十八章
白郁金香的告别
佛罗伦萨的黄昏染红了老桥,沈若琳站在阿诺河畔,指尖轻轻抚过画板上未干的油彩。画中是一束凋零的白郁金香,花瓣边缘泛着枯黄,却仍倔强地维持着最后的姿态。
这幅画,叫什么名字身后突然传来熟悉的低沉嗓音。
她的画笔悬在半空,墨绿的颜料滴落在鹅卵石上。她没有回头,只是轻轻地说：《过期不候》。
顾辰宇的皮鞋踩在石板路上,一步步靠近。他身上的雪松气息混着佛罗伦萨晚风里的葡萄酒香,依然令人心悸。
我找了你三个月。他的声音有些哑,夏颖只是家族安排的幌子,那对耳环......
是当年我落在你车上的。沈若琳终于转身,平静地望进他眼底,顾辰宇,你知道吗白郁金香的花语除了纯洁,还有——逝去的爱情。
河面倒映着两岸的灯火,游船上的手风琴声飘荡在风里。顾辰宇从大衣口袋取出一个丝绒盒子,里面躺着两枚珍珠耳环,和一朵已经风干的白郁金香。
我欠你一个真正的解释。他握住她沾着颜料的手,但在这之前,能不能告诉我......
画板突然被风吹落,未干的油彩在画布上晕染开来,那束枯败的郁金香奇迹般地焕发出新的色彩。沈若琳看着颜料流淌的轨迹,忽然笑了。
你看,有些东西过期了......她踮起脚尖,吻去他眼尾的湿润,但调色盘永远会有新的颜色。
远处教堂的钟声响起,惊起一群白鸽。顾辰宇将风干的郁金香别在她耳畔,而她的珍珠耳环,终于物归原主。
后来佛罗伦萨的美术馆里,永久收藏了一幅名为《过期不候》的画作。有趣的是,每当阳光照射,隐藏的颜料会显现出另一幅画面——阿诺河畔,一个西装笔挺的男人正在为穿烟粉色长裙的姑娘调整珍珠耳环。
而签名的角落,永远留着一朵小小的、盛开的白郁金香。