第四章：记忆裂痕
警局档案室的白炽灯滋滋作响，林悦翻动案卷的手指突然停在1998年6月17日的记录上。泛黄的纸页间夹着半张烧焦的照片，隐约可见穿着白大褂的人群围在实验台前，中央的玻璃容器里浸泡着某种发光体，外形酷似深海鱼的鳞片。
“这是父亲最后经手的项目资料。”林悦将照片递给苏然，注意到他握着照片的指尖微微发白。档案袋底部掉出一张折叠的处方笺，上面用潦草的字迹写着“曼陀罗提取物用量需谨慎”，落款日期正是母亲坠楼前三天。
苏然突然将照片凑近台灯，烧焦边缘处显现出隐藏的荧光字：“夜莺核心在新月剧院。”他转头时，镜片后的目光像淬了毒的匕首：“二十年前那场大火，有人故意销毁了所有与剧院相关的文件。”
窗外惊雷炸响，震得档案室的铁架嗡嗡作响。林悦的手机在寂静中突兀地响起，来电显示是一串乱码。接通的瞬间，刺耳的电流声中夹杂着机械变调的声音：“林警官，喜欢我们准备的礼物吗？”背景音里传来金属摩擦声，还有隐约的抽泣。
“你把张宇怎么了？”林悦猛地站起来，撞翻了旁边的椅子。她今早刚让张宇去调查新月剧院的旧址。电话那头传来阴森的笑声：“去剧院地下室看看，或许还能捡到他的警徽。”
当两人驱车赶到剧院时，残破的霓虹灯牌在雨中明灭，“新月”二字缺了半边，像一张撕裂的嘴。地下室的铁门虚掩着，腐臭味扑面而来。林悦打开手电筒，光束扫过墙面的瞬间，胃部一阵抽搐——暗红色的六芒星图腾下，钉着张宇染血的警号。
“小心！”苏然突然拽住她的衣领往后拉，一支弩箭擦着她耳畔钉进墙壁。黑暗中传来齿轮转动的声响，数十个机械蜘蛛从墙角爬出，每只螯肢上都绑着注射器，里面泛着诡异的蓝光。
林悦举枪射击，子弹却只打碎了蜘蛛的外壳。苏然从背包掏出便携式电磁脉冲器：“这些是纳米机器人，普通攻击没用！”设备启动的瞬间，机械蜘蛛集体瘫痪，但更深处传来铁链拖拽的声音。
他们沿着通道深入，墙壁上逐渐出现密密麻麻的刻痕——全是倒五芒星符号，有些还渗着新鲜血迹。当光束照到尽头的铁笼时，林悦的枪响戛然而止。笼中蜷缩的人穿着警服，脖颈处插着注射器，苍白的脸上挂着诡异的微笑，正是本该执行任务的张宇。
“他被注射了曼陀罗毒素。”苏然隔着铁栏检查张宇的瞳孔，“这种剂量足以让人变成任人操控的傀儡。”他突然掀开张宇的袖口，内侧用刀刻着一行小字：你父亲亲手杀死了夜莺。
林悦的太阳穴突突直跳，记忆突然闪回母亲坠楼那天。父亲浑身是血地抱着她，嘴里喃喃重复：“夜莺不能活...”张宇此时突然睁开眼，用机械的声调说道：“林警官，该偿还父辈的罪孽了。”铁笼底部的机关应声启动，整个地下室开始倾斜，露出下方深不见底的深渊。