1
我娶了一个几乎完美的女人
我一直以为自己是幸运的。
三十岁之前,我娶了一个在所有亲朋好友眼里都堪称完美女人的妻子。
林疏影。
名字温柔,人也温柔。长得不算惊艳,但看一眼就忘不掉；脾气好到不像话,连我妈那种难搞的性格都能轻松应对；家世背景也不错,是那种自带书卷气的中产家庭出生。
最重要的是,她爱我。
至少我一直这么相信。
—
我们的婚礼办得不大,在一个私密的花园教堂举行。
她穿着白纱缓缓走向我的时候,我真的有一瞬间觉得：我这辈子大概就这么圆满了。
我们婚后的生活也一如想象——平淡却温馨。
她每天给我准备早餐,早上七点五十准时送我出门。
她下班比我早,总会提前把晚饭准备好。
我们有共同的兴趣爱好,周末一起去爬山、看展,有时候窝在家里看文艺片,她靠在我肩膀上睡着。
她不是那种让人惊艳的女人,但她细水长流。
她让我觉得,婚姻原来也可以如此安稳。
—
直到那天,我的弟弟,许烨,突然打电话给我。
哥,我回来了。
我激动坏了。
许烨比我小四岁,从小聪明得过分,一路保送出国,读的名校,工作也做得风生水起。
我一直很骄傲有他这么一个弟弟。
他回国的第一天,我拉着他去吃火锅,聊了整整四个小时。
当他说想在国内重新创业,我毫不犹豫地答应出资,给他做第一批投资人。
—
那天回家,我兴冲冲地和林疏影说：婉婉,周末让许烨来家里吃饭吧,他回来了。
她正擦着厨房的玻璃,听见许烨两个字的瞬间,手一顿,玻璃水滑了一地。
我当时没在意,只以为她不小心。
她点点头：好。
—
周末,许烨如约而至。
他穿着一身黑色衬衣,整个人比我记忆中更沉稳了,眉宇之间透着些成熟后的锋芒。
林疏影见到他的那一刻,我终于察觉到不对劲。
她愣了一下,眼神中闪过一丝什么东西。
很快,她恢复了平静,微笑着说：欢迎回来。
许烨也只是点了点头,淡淡地说：嫂子,好久不见。
我愣了下。
好久不见
他们……见过
—
饭桌上我一直在试图打破两人之间那种莫名其妙的沉默。
可气氛微妙得让我浑身不舒服。
许烨说得不多,林疏影吃得也不多。
我开玩笑说：你们是不是初次见面太拘谨了
结果许烨勾起一抹笑,语气意味深长：哪能是初次。
林疏影立刻低头喝汤,整张脸红得不像话。
我那时候还傻呵呵地觉得,也许他们是在哪次家庭聚会上碰过面
可我忘了——林疏影是我结婚后才带进家族圈的,她和许烨从来没有交集。
或者说——至少在我知道的时间线里,没有。
—
那晚吃完饭,林疏影收拾餐具,我送许烨下楼。
他忽然拍了拍我肩膀。
哥,真没想到你最后娶的人是她。
我一愣：什么意思
他笑了笑,眼神有些复杂。
你以后会慢慢知道的。
—
我站在电梯口,久久没动。
那句话像是种子,被他随手丢进我心里。
然后悄悄埋下,等待某天,发芽。
2
她和我弟之间,有问题
那天晚上我几乎一夜没睡。
许烨那句你以后会慢慢知道的像根鱼刺卡在喉咙,拔不出来,也咽不下去。
我盯着天花板,脑子里全是林疏影和许烨之间那些诡异的细节：
她听到他名字时的顿怔；
他见她第一眼时的复杂眼神；
还有那句轻飘飘却意味深长的——哪能是初次。
我心里涌上一种说不清道不明的情绪：不安、疑惑,还有点……被蒙在鼓里的屈辱。
—
第二天早上,林疏影依旧照常起床做早餐,动作一如往常娴熟温柔。
来,今天做了你爱吃的煎蛋三明治。
她笑得那么自然,仿佛昨天什么都没发生。
我接过盘子,看着她的眼睛,试图从里面找出一点点破绽。
但没有。
她就像什么都没变过的样子,温柔、体贴、无懈可击。
如果不是她那天在餐桌上的失态……
我几乎都要怀疑,是不是我多心了。
—
可越是这样,我越觉得不对劲。
林疏影不是那种轻易会情绪外露的人。
她一向控制力极强,能在办公室处理最难搞的客户,能在我妈面前滴水不漏地扮演完美媳妇。
那种人,绝不可能因为一个见过一面的小辈而露出慌乱。
除非——
那不只是见过。
—
我开始默默留心她的手机习惯。
以前我们彼此都不设密码,手机放哪都没事。
但从那天起,她开始下意识地把手机扣着放。
洗澡时带进浴室；晚上睡前删聊天记录；有时候我一靠近,她就会关掉屏幕。
她以为我没注意,可我是程序员,细节敏感是本能。
—
某个深夜,她手机震动了两下。
她睡得不熟,翻了个身继续闭眼。
我拿起她手机。
屏幕上,一条消息赫然弹出：
【旧伤：你还好吗今天你看我的眼神……有点像从前。】
我的手指一下子僵住。
旧伤
我几乎想不出一个比这更讽刺的备注名。
我点进去,聊天记录不多,她删过。
但还有几条：
【许烨：你真的……嫁给他了】
【林疏影：是。】
【许烨：你不后悔】
【林疏影：我只是觉得,上天有时候挺会玩人的。】
我看着那几行字,喉头一阵发涩。
那不是普通的旧识。
那是,有过去的人。
—
第二天,我强装若无其事。
吃早餐时,她递我咖啡：今天记得早点下班哦,我想一起去超市囤点东西。
我点头应了,却在心底翻涌起越来越多的疑问。
他们之间,到底是什么
我不敢问。
因为我怕听到的,是我无法接受的答案。
可我更怕——
他们的故事,从来都没有结束。
而我,只是被夹在其中的,那个最无辜的观众。
3
她说她早就放下了,我不信
那天晚上,我坐在书房里,一句话都说不出口。
林疏影洗完澡,擦着头发走过来,一眼就看出我有心事。
她靠在门口,声音很轻：你今天,好像不太对。
我抬头看她。
她穿着我送的居家衬衫,头发半湿,眼神里藏着一点犹疑,又像是早已猜到我的情绪。
我终究还是开口了。
你和许烨……真的只是见过一面
空气安静了五秒。
她手里的毛巾停住了,随后慢慢垂下。
…你看到了
我没回答,但答案已经写在我脸上。
她咬了咬唇,缓缓坐到我对面。
是,我们以前谈过。
这句话,如同一记闷雷,把我胸口轰得发麻。
—
多久
大学。
多久
…快两年。
我喉咙发紧：你从来没说过。
她垂下眼睫：那时候我也没想到你是他哥哥。你介绍我们认识的那天我才知道。
所以你从一开始就知道了
她点头。
我冷笑了一声：你知道我弟是你前任,还能若无其事地吃那顿饭
她倏地抬头：那你希望我怎么办直接当着你面翻脸、撕破脸皮,还是演一出狗血剧让你难堪
我愣住。
她的语气很平静,但眼神里藏着极深的疲惫。
…你还喜欢他吗
我终于问出了这句最怕问出口的话。
她看着我,眼底似乎有情绪在翻涌。
没有。
我不信。
信不信是你的事,她低声说,我已经放下很久了。
—
我笑了,笑得有些苦涩。
那他呢他好像没放下。
她不说话。
我忽然想起那条短信：
【你看我的眼神,像从前。】
我的胸口发闷,脑海里一幕幕画面来回拉扯。
我把她从失恋阴影里拉出来,我陪她熬过失业、搬家、家人变故,我以为我是她的新开始。
结果她从来都不是一张白纸。
而我,从未在她心里真正替代过谁。
—
你为什么不早告诉我我声音有点哑。
告诉你,然后呢她的声音比我更轻,你就会放弃这段感情吗还是你要因为我过去谈过恋爱,就否定我们现在的婚姻
可那个人,是我弟。
所以你生气的是‘前任’,还是‘我弟’
她抬头看着我,眼神竟然有些冷静。
我无法反驳。
是的,我不是不能接受她有过去。
我在意的,是她的过去里,有我最亲的人。
这不是背叛,却比背叛更复杂。
—
她站起身,拿起毛巾走出书房前,回头对我说了一句：
我是真的想和你好好过日子的。
如果我还爱他,我不会嫁给你。
然后,她轻轻带上了门。
我坐在原地,心里却一点都不轻松。
她说她早就放下了。
可我不信。
不是因为我不愿意相信她。
是因为——
我看得出来,他还没放下她。
而她面对他时的沉默,
就是答案。
4
他突然搬来我家楼下
data-fanqie-type=pay_tag>
哥,我在你家楼下买了套房。
许烨是早上发这句话的。
我当时刚进办公室,看到消息时手一抖,手机差点掉进咖啡杯里。
我强迫自己平静下来,回复他：
【你什么意思】
【就字面意思。位置方便,地段不错,价格合理。】
【你是冲着地段,还是……她】
他停了几秒,回了一句：
【你觉得呢】
我眼前一阵发黑。
他不是试探。
他是在挑衅。
—
晚上回家,我若无其事地问林疏影：我弟告诉我,他搬来我们楼下。
她正切水果,手微微一顿,苹果皮断了一截。
他……说了
嗯,你知道吗
她没有回答,过了几秒才低声道：他来问过我意见。
我喉头一紧：所以你没拒绝
她看着我,声音轻得几乎听不见：他只是说想回国定居,我没理由干涉。
那他选你楼下,是巧合
她抿唇不语。
我突然觉得手脚冰凉。
这不是巧合。
这是布阵。
是他明目张胆地走进我们的生活,用最合适的姿态,合理合法地,重新靠近她。
—
三天后,许烨搬进来了。
我站在阳台上,看着他把最后一箱书搬进去。
林疏影站在厨房,背对着我,手在洗碗,但碗已经洗了十分钟。
我走过去,轻轻抱住她：你怕吗
她声音有点发抖：我不怕他,我怕你误会。
可是你没有拒绝。
她沉默了一会儿,说：我以为,躲避只会让事情变得更难堪。
面对,才能解决。
我笑了：你觉得这还能解决
我不是对他有情。
可他对你明显还有意。
她闭上眼睛：我不想让我们变成彼此怀疑的人。
我没说话。
她转过身：你信我吗
我看着她,半天才开口：我信你。
可我不信他。
—
接下来的日子,就像踩在地雷阵里生活。
他有时候来借东西。
有时候送点从国外带回来的特产。
甚至有一次,我不在,他敲门说水管坏了借用厨房。
林疏影没开门,但晚上我们之间的对话少了很多。
她变得更安静,我也变得更敏感。
每次她看手机,我都会忍不住侧头。
每次她看向窗外,我都在想她是不是在看楼下。
—
直到有天晚上,我加班回来,看到她阳台上的手机亮着。
屏幕上是一条未读消息：
【许烨：我真的,只想看看你过得好不好。】
我喉头一紧,走进屋,她正关着灯在沙发上等我。
我没开灯,走过去把她抱住。
她身体僵了一下,随后慢慢靠过来。
我该让他走吗
我声音哑哑地问。
她摇头：如果你觉得不安,我愿意换房。
我一震。
她轻轻说：我不怕麻烦,只怕你不再相信我。
—
那一晚,我第一次真正明白,她其实也在挣扎。
不是情感的挣扎。
是信任的挣扎。
她不想我们因为别人而破裂。
可那个人,是我弟。
是她的前任。
是,这个世界上最不该出现在我们婚姻边界线以内的男人。
—
我点了点头。
我们换房。
她看着我,眼眶一红,轻轻嗯了一声。
可我心里,却有一个声音在吼：
你搬进来,不是为了住。
你,是为了重新进她心里。
但你听着——
她现在,是我的妻子。
你,什么都不是了。
5
她说要搬家
我们很快联系了中介,挂牌,约看房,一切都如她所说的那样——不怕麻烦。
她认真比价,看楼层、看采光、算通勤,像是在计划一场普通的搬迁。
但只有我知道,这不是普通的搬家。
这是逃。
是从我弟许烨的影子里,逃出去。
—
搬家前一天深夜,我突然醒了,发现她不在床上。
家里没开灯,我轻手轻脚地走出卧室,穿过客厅,看到阳台上的她。
她穿着睡衣,披着我的外套,一个人站在夜色中。
我没有惊动她,站在屋内静静地看着。
她没哭。
但她的眼睛,一直盯着楼下的方向。
我顺着她的视线看去——
正是许烨家的那扇窗。
灯还亮着。
我喉头一紧,走上前去,拉开阳台门。
她没有回头,只淡淡地说了一句：你醒了。
我轻声问她：你在看什么
她沉默了两秒,低声说：
我在想,我们是不是太狼狈了。
—
我不是怀念他。
但我讨厌这种被迫躲开的感觉。
好像我们必须得妥协,好像我们的生活轨道里,永远绕不开他。
她侧头看我,声音发哑：
我不想你因为我和他生出隔阂。
可我更不想,我们每次提起他,就像踩到雷。
—
我沉默了一会,握住她冰凉的手。
不是你的错。
是他不该回来。
她苦笑一声：他会一直在我们生命里吗
会。我说,但他只是背景,不是主角。
你是我的主角。
她眼眶一热,终于低头靠在我肩上。
—
第二天,我们正式搬家。
不是远搬,只是跨了两条街,却像翻过了一段过往。
那天许烨来送行,带了一瓶红酒和一盆他自己养的绿植。
林疏影没出门。
我站在新家门口看着他。
他把绿植递给我：她还好吗
我接过,冷淡点头。
我希望她好。他说。
我看着他：你是希望她好,还是希望她再回头看你一眼
他沉默了一瞬,笑了。
她变了,比以前更沉稳,也更让人舍不得。
那你就更应该知道,她现在是谁的妻子。
他点头,眼神闪过一丝哀伤：是啊,早就不是我的了。
—
他走后,我把绿植丢进楼下的垃圾桶。
回到家,林疏影正整理衣柜,听我说完,只淡淡一句：
你不用为我做这种事。
我走过去,从背后抱住她。
我是为我自己。
我不想在我们家里,留任何和他有关的东西。
—
那天晚上,我梦见她穿着婚纱,从教堂门口慢慢走来。
可她走着走着,转身走向了另一边。
那里站着许烨,穿着我那天的西装,笑得很温柔。
我大喊：婉婉,别过去！
她却像听不见,慢慢地伸出了手。
—
我惊醒,满头是汗。
身边她睡得安稳,睫毛轻颤,像只安静的小兽。
我轻轻摸了摸她的脸。
她是我的。
可我心底那个声音一直在问：
她,真的完完全全,是我的吗
6
她突然发烧,叫的名字却不是我
搬家后的生活,表面上归于平静。
我们换了一个新环境,重新布置,换了新的家具、新的灯、新的窗帘。
她笑着说：这里比上一个更亮堂。
我点头附和,却总觉得哪儿还是不对劲。
不是房子的问题。
是我们之间的气流,像被风吹裂的气球膜,鼓着鼓着,随时会破。
—
她最近开始频繁加班。
晚上十一点后才回家,有时连饭都没吃。
我问她累不累,她总说：项目赶进度,没办法。
我想安慰,可每次话到嘴边,她都走进浴室或拿起手机,让我没了开口的机会。
我不敢问她是不是在躲我。
因为我怕她点头。
—
那天她回家很晚,一进门就摇摇晃晃,差点摔倒。
我吓了一跳,赶紧扶住她。
她浑身发烫,脸颊通红,额头滚烫。
你发烧了！我喊道。
她迷迷糊糊睁开眼,神志模糊地看着我。
我立刻背起她下楼,打车去了医院。
她靠在我背上,轻得让我几乎忽略了她的存在。
—
挂完急诊、打点滴,她才稍稍恢复些神志。
护士让她躺在观察床上休息,我守在一边,看着她苍白的脸和紧闭的眼。
突然,她嘴唇微动,低低地吐出一个名字。
…阿烨……
我全身僵住。
空气像被突然抽空了一样,我的耳朵开始嗡鸣。
我以为自己听错了。
可她又重复了一遍。
…阿烨,别走…
我的指节一紧,几乎要将旁边的床栏抓出一道痕。
我死死盯着她,喉咙像被钳住,想喊却喊不出声音。
—
她睡着了,汗湿了额发,却依旧在梦中喃喃着那个我最不想听到的名字。
我的亲弟弟。
她的前任。
她梦里的执念。
—
凌晨三点,我们回到家。
她迷迷糊糊靠着我走进卧室,一路没有说话。
我帮她盖好被子,调好温度,坐在床边,看着她的脸。
她安静得像个孩子。
可我却一点都不觉得安心。
她梦里喊的是他。
而她身边,躺着的是我。
—
第二天她醒来时,我照常做了早餐。
她坐在餐桌前,轻声说：昨天辛苦你了。
我点头：你知道你昨晚说了什么吗
她一愣：我说什么了
我盯着她的眼睛,慢慢吐出那两个字：阿烨。
她脸色倏然一白,筷子险些掉到地上。
…我不是有意的。
她低声说。
那就是无意的
她没有回答。
我放下筷子：婉婉,如果你还没彻底放下,你告诉我。
我可以接受你有过去,但我不能接受你还在梦里牵挂他。
她眼圈红了：我不是牵挂他…
那你解释啊。我咬牙,你怎么不喊我名字
她沉默了好一会儿,终于抬头,声音颤抖：
因为梦里,我回到了那场我最狼狈的夜晚。
那时只有他。
不是我想喊,是那个梦,不属于现在。
—
我没说话。
她低声补了一句：我醒着的时候,从没想过他。
可你醒着的时候,也从来没说爱我。
—
我一下子愣住。
她盯着我,眼里有一种我从未见过的委屈和悲凉。
你不是不信我放下了。
你是怕我从没选择过你。
但许焱,我早就选过你了。
只是你,从来不敢相信。
—
她站起来,走进卧室,轻轻带上门。
我坐在桌边,过了很久,才低头看了一眼那还冒着热气的粥。
她做的。
可她梦里的名字,
不是我。
7
弟弟约我喝酒,说他后悔放开她
那天晚上,许烨约我去老城区的一家酒馆。
我犹豫了一下,还是去了。
不是想喝酒。
是想知道他到底想说什么。
—
他点了两瓶老酒,一盘花生米,一份干煎黄花鱼。
哥,他举起酒杯,先喝一个。
我没动。
他自顾自干了,抹了一把嘴,叹了口气。
我今天才知道,原来有些人你放走了,就真的是永远。
我皱眉：什么意思
他盯着酒杯,像是在对自己说话：她还是那么倔,那么爱逞强。那天看到她发烧撑着去公司,我真想冲过去拦住她。
我脸色沉下来：你在跟着她
他苦笑：没,我只是碰巧看到。
别骗我。我盯着他,你什么时候开始又盯上她了
哥,他抬起头,你知不知道,我当初为什么放她走
因为你胆小,怕责任。
他摇头：不是。
是因为我妈。
我愣住。
—
她当年怀孕的时候,我是知道的。
但我妈给她甩了五万块钱,让她走人。
我当时刚拿到奖学金,马上就要去瑞士,那是我人生第一份出国机会。
我犹豫了三天,没给她打电话。
然后她,消失了。
我喉头一紧：你都知道
他点头：我知道她一个人去做了手术,连护士单子上都没填家属。
我知道她一个人扛过最难的日子。
所以我一直想等我回国,再去补偿她。
但我没想到,她成了你老婆。
—
我沉默了很久,才开口：所以你现在想补偿她
我想她幸福。他说。
你确定
他顿了顿,喝了口酒,语气低下去：
我想她回来。
—
我的拳头捏得咯咯响。
他抬头看我,眼神带着一点醉意,又带着一丝悲凉：
哥,你们之间,不像真的相爱。
她和你,太像在维持。
但我和她,是过过火的。
—
我站起来,一把抓住他的领口。
你有什么资格说这话
他不躲,眼神坦然：我是错过她的人,但我没法骗自己已经忘了她。
你敢说你现在跟她之间,没有缝隙
我咬紧牙关,心里像被什么撕开。
—
那晚我没有动手,但我从酒馆出来,一路走得很快。
我怕自己忍不住。
也怕,真如他说的那样——
我和林疏影之间,
真的只是维持。
—
回到家,林疏影还在看文件。
她抬头：这么晚
我坐在沙发上,看着她,半天才问：
你恨他吗
她愣住。
许烨。
她低头,沉默。
当年你一个人扛过的事,他今天跟我说了。
她合上文件,过了很久才说：
我不恨。
我已经没力气恨了。
我也早就不想再去证明谁对谁错。
我现在只想好好过日子。
她看着我,轻声道：
前提是——你,也真的想。
—
我靠在沙发里,喉咙像被堵住。
她说得没错。
不是她还爱他。
是我一直没敢全心相信她。
而她,早就选了我。
可我,却一次又一次,把她推向了他。
8
婚姻到了这一步,还剩什么
那天晚上之后,我开始变得沉默。
我不再追问,也不再质疑。
不是释怀。
而是累了。
—
我们之间的对话越来越少。
她早出晚归,我也开始刻意延迟回家。
冰箱里的剩菜越来越多,餐桌上的碗筷越来越干净。
客厅的沙发,总是另一边塌陷着,没人靠近。
—
她有一次凌晨回来,我假装睡着。
她轻手轻脚地洗漱,然后坐在床边,看了我很久。
我听到她轻轻叹了一口气。
然后,什么都没说,躺下,背对着我。
那个晚上,距离她上一次在我怀里熟睡,已经过去整整三十六天。
我数过。
—
周末她提议一起出去走走,我答应了。
我们去了我们最初约会的公园。
秋叶满地,空气里是桂花香。
她穿着白色风衣,手里捧着一杯热奶茶。
我站在她身边,却感觉像隔着一整条河流。
她忽然开口：你还爱我吗
我一怔。
她低头：没事,你不说也行。我只是想知道,我们现在,到底还剩下什么
我张了张嘴,却说不出话。
她笑了笑：是不是很讽刺我们所有的问题,都不是因为他。
是我们自己。
—
她看着前方：我以为,结婚是两个人一起修房子,漏了补,裂了修。
但我们好像,一发现裂缝,就各自找逃生口。
我们都在等对方先崩。
所以谁都不敢先伸手。
她看着我,眼神很安静,却像冰。
许焱,我们现在,是不是只是还没撕破的体面
—
我咬牙,喉头发紧：我没有不爱你。
可你也没有让我安心。
她笑：你要的安心,是让我彻底抹去过去。
可你知道吗
我这些年,每一分小心翼翼,都是怕你哪天突然问我——你到底是不是因为我弟,才嫁给我的。
我不是。
可你从来没相信过。
—
我心口一颤,忽然有些站不住。
她抬头看着我,眼角泛红：
婚姻不是用来调查的。
是用来相信的。
而你,在最需要我信任你的时候,转头跑去和他说酒话。
你问他有没有后悔。
你有没有问过我——有没有后悔选了你。
—
她转身走了几步,又回头。
许焱,如果你也觉得我们只是靠道德勉强在一起。
那不如……
她咬了咬唇：我们冷静一下吧。
—
我没有追上去。
我站在原地,看着她背影在枯叶里慢慢走远。
她脚步不快,但没有回头。
—
那一刻,我突然想起结婚那天,她穿着婚纱朝我走来时的笑。
那时她的眼里,满是光。
可现在,我什么都看不到了。
只剩下我一个人,
站在这段婚姻的废墟里,
不知道该往哪走。
9
我以为她搬出去是冷静
林疏影收拾行李的那天,我以为她只是暂时离开。
她没有吵闹,也没有争执,只是在周末的午后,把一只行李箱拖到了门口。
她轻声对我说：我先回父母家,给彼此一点空间。
我点头,说：好。
我以为这只是冷静期。
我以为她只是累了,需要休息几天。
我以为,她还会回来。
但我错了。
—
一周后,我回到家,看到厨房的菜篮子是空的,阳台上的绿植叶子卷起枯黄,浴室里她的护肤品全都没了。
我突然意识到——
她不是暂时离开。
她是,走了。
—
我拨通她的电话,她接了。
婉婉,你……还好吗
挺好。
你打算什么时候回来
她沉默了很久,说：许焱,我们不是还没离婚,但其实早就分开了。
我喉咙一紧：我没说要离婚。
可你也没留我。
她声音很平静,像在讲述别人的事。
—
我开始频繁梦见她。
梦里的她穿着睡衣,在厨房给我煮粥；
在沙发上靠着我看剧；
在清晨的阳光下笑着说：起床啦,太阳晒屁股了。
我梦见她走进房门,又转身离开。
我冲过去追她,喊她名字。
她没有回头。
—
现实里,她再也没回来过。
我给她发消息,她不回。
我试着约她吃饭,她说：不合适。
我问她：你是不是还在生我的气
她说：许焱,我不是生气。我是累了。
—
后来我听共同朋友说,她在上了一门心理课,开始学着和自己和解。
她把朋友圈设成仅自己可见,卸载了微博,换了新的手机号。
她像是从我的人生里,被格式化了。
只留下一段空白。
—
我开始收拾家。
每一个她留下的东西,我都放进一个纸箱,放在卧室角落。
我舍不得扔。
因为我总觉得,她也许会回来找。
可箱子一天天积灰,她一直没有出现。
—
有天我整理旧相册,翻出我们结婚那天的照片。
她穿着白纱,在阳光下笑得那么温柔。
我抚着照片,突然崩溃。
我终于意识到：
不是她不够爱我。
是我不配她的爱。
是我用怀疑、冷漠和反复,把她的心,一点点磨光。
—
她走得那么轻,却像把整个家搬空。
我一个人坐在客厅里,环顾四周：
空荡荡的沙发；
冷清的厨房；
没有香味的枕头。
这些,都在提醒我：
她真的走了。
不是出差,不是冷静。
是告别。
—
而我,
终于明白：
有些人不是不爱了才离开。
是太爱了,才终于学会放手。
10
她再婚那天
她要再婚的消息,是别人告诉我的。
一个共同朋友发来微信,说：听说林疏影订婚了。
我点开朋友圈,才看到她更新的状态——
一张背影照,穿着米白色的连衣裙,站在夕阳下。
旁边是一直牵着她手的男人,侧脸陌生。
配文只有四个字：
未来可期。
我盯着那条动态,手一抖,手机差点摔了。
我以为我已经做好了失去她的准备。
可我错了。
—
我以为她只是离开,不是离婚。
我以为她只是冷静,不是放弃。
我以为她只是沉默,不是重新开始。
可她比我快了一步。
她已经走出了我们那段破碎的婚姻。
我却还困在那个空荡荡的客厅里,每天煮她最爱喝的红豆粥,却再也没有人来喝。
—
我去翻她的旧短信。
许焱,你是个好人,只是不适合我。
我从没想过离开你,是为了别人。
只是为了重新找回我自己。
—
原来她离开的理由,从来不是另一个人。
而是我。
是我在她需要被呵护的时候选择沉默；
是我在她努力经营这段婚姻的时候只会怀疑；
是我一次次让她觉得,她要为我们两个人的关系负责全部。
而她,终于撑不住了。
—
订婚那天,我没有去。
但我一个人站在教堂外,听着里面传来的琴声。
我甚至认不出那首曲子,但我知道她肯定会喜欢。
她喜欢的东西我都记得,却再也给不了。
—
我弟许烨后来发了我一条消息。
【她现在很好。】
【哥,你也放下吧。】
我没有回。
不是不恨他。
也不是原谅了他。
而是我终于明白,这一切都不是他的问题。
而是我自己,把她一点一点推走。
—
那天晚上,我梦见她穿着婚纱走向我。
我伸出手,她却绕过我,挽住了别人的手臂。
我喊她,她停了一下,回头对我笑了。
谢谢你,曾经让我爱过。
也谢谢你,让我学会自己走。
—
我醒来时,眼角湿了。
我看着窗外的天,一句话都说不出来。
我终于明白什么叫彻底失去。
不是她不再爱你。
是她不再回头。
是你连挽回的资格都没有。
—
我们这一生,会遇见许多人。
可不是每一个走进你生命的人,都会陪你到底。
林疏影就是我这辈子,最爱、也最遗憾的那个人。
而我终究明白：
有一种爱,是放手；
有一种告别,是再也不见。
有一种人,
一旦错过,
就是余生。