温女士,您丈夫的表哥主张这房子应该有他们老傅家一半。
调解员推过来的文件在桌上划出刺耳的声响,我盯着那个鲜红的指印,突然想起三十年前张铁柱揪着我头发往结婚证上按手印的模样。法院的暖气开得太足,烘得我眼眶发烫。
带着绳子进山那天,我是想随他去的。
调解室瞬间安静下来。傅家那群人像被掐住脖子的鸡,连最泼辣的表嫂都忘了嚷嚷。他们当然不知道,1983年冬天傅知川找到我时,我手腕上还缠着那截浸血的麻绳。
——
1978年的雪下得比往年都早。我缩在柴房角落,透过漏风的门缝数着迎亲队伍的鞭炮声。二十六响,比村支书家闺女出嫁时少了整整十响。
死丫头还不滚出来！继母踹开木门,冰碴子簌簌落在我打满补丁的棉袄上,张家可是给了三百斤粮票的！
红盖头罩下来的瞬间,我闻到一股霉味。这盖头去年娶张家大儿媳时用过,沾着洗不掉的鸡血。继母掐着我胳膊往驴车上拽,指甲陷进昨晚被继父用皮带抽出来的伤口里。
再哭丧着脸,看老子不打断你的腿！继父往车辕上磕烟袋锅,火星子溅在我裸露的脚踝上。我死死攥住藏在袖口的剪刀,那是村尾知青点的林姐姐偷偷塞给我的。
驴车颠过结冰的田埂时,盖头下闪过一道银光。张铁柱提着杀猪刀站在晒谷场,刀尖上还挂着没擦干净的血丝。后来我才知道,那是他刚宰了不肯让路的看门狗。
新娘子来咯！
起哄声里,有人往我怀里塞了个粗瓷碗。碗底沉着三粒发霉的花生,这是张家给我的嫁妆——比当年买那头母驴还少付了五块钱。
拜天地时,张铁柱身上的酒气熏得我作呕。他踹我膝窝强迫我跪下,掌心汗津津的像刚剥下来的猪皮。堂屋供桌上摆着张老太爷的遗像,相框玻璃裂了道缝,正好横在他混浊的眼球中间。
夫妻对拜！
我弯腰的瞬间,剪刀从袖口滑出来,当啷一声砸在青砖地上。满堂哄笑突然凝固,张铁柱的拳头比骂声来得更快。
贱货敢带凶器！他揪着我头发往供桌上撞,红盖头飘落时,我额角的血溅在早生贵子的喜联上。透过肿起的眼皮,我看见婆婆正在数份子钱,蘸着唾沫的手指头捻得飞快。
洞房是西厢的柴房改的,墙缝里还塞着陈年的麦秸。张铁柱扯我腰带时,我咬了他手腕。这口咬得狠,咸腥的血涌进喉咙时,他抄起门后的顶门栓就往我肋下捅。
买来的母狗还敢咬人他压在我身上撕衣裳,酒气混着口臭喷在我脸上,老子今天教教你什么叫规矩！
我数着房梁上挂着的腊肉,一共七块。数到第三遍时,身下的稻草已经被血浸透了。窗户外头,婆婆正跟人夸耀：我家铁柱能干,新媳妇过门头晚就怀上才好咧！
鸡叫头遍时,张铁柱打着呼噜滚到一旁。我摸到床脚的剪刀,刀刃在月光下泛着蓝光。就在我要往他脖子上扎的时候,外头突然传来咚的一声闷响。
要死啊大半夜的！张铁柱骂骂咧咧起身,抄起顶门栓往外走。我趁机把剪刀藏进裤腰,冰凉的铁片贴着皮肤,冻得我一哆嗦。
院子里,他家养的大黄狗正瘸着腿哀嚎。狗脑袋上肿着个大包,旁边扔着块沾血的石头。张铁柱抡起顶门栓就往狗身上砸：叫你吵老子睡觉！
铁柱哥别打！墙头翻下来个黑影,我认出是知青点的林建军。他手里攥着个破布袋,说话时眼睛一直往我这边瞟,我、我来送温同志的嫁妆......
放你娘的屁！顶门栓结结实实砸在林建军背上,他扑倒在雪地里,布袋摔出来两本红宝书。张铁柱踩着书皮拧脚尖：你们这些臭老九,还敢惦记老子的女人
我死死咬住嘴唇。那根本不是红宝书——林姐姐说过,她们要送我套《赤脚医生手册》当新婚礼物。现在书皮底下露出来的,分明是妇科常见病防治的插图。
滚！张铁柱一脚踹在林建军腰眼上,转头冲我啐了口带血的唾沫,贱货,明天再收拾你！
等院子里彻底安静下来,我爬到雪地里摸那两本书。插图页已经被撕得只剩半张,借着月光,我看见妊娠期出血几个歪歪扭扭的字,旁边画着个简笔小人跪在地上擦血。
——
温女士温女士调解员敲桌子的声音把我拽回2023年,关于房产抵押文件,您需要补充说明吗
我摸了摸棉袄内兜。硬皮笔记本的棱角抵着心口,那是傅知川教我用辣椒符号记账的本子。现在里头夹着三样东西：1998年的胃癌诊断书、2010年女儿的手术缴费单,还有张泛黄的自行车钢印拓片。
调解员同志,我要更正一点。我把老花镜往鼻梁上推了推,掏出那本蓝皮房产证,这房子从来不在傅家名下——知川入赘那天,就签了放弃产权声明书。
傅家表嫂突然尖叫起来,染着红指甲的手就要来抢我胸口的本子。我侧身躲开,三十年前在建筑工地扛水泥练出的膀子力气,轻易就把她按回座位上。
不可能！她丈夫——傅知川那个在税务部门当领导的远房表哥,终于撕破脸皮拍桌子,当年矿上赔的抚恤金......
赔的是工伤保险,不是遗产。我从笔记本里抽出一张塑封过的信纸,1988年的钢笔字迹已经晕开,但自愿将全部所得用于温念母女生活几个字依然清晰,要看看公证处备案录像吗知川按手印那天,你们没一个人来医院。
调解室的门突然被推开,穿白大褂的姑娘探头进来：温阿姨,您该做化疗了。
我撑着桌子站起来,拆迁补偿协议正好飘到傅家表嫂脚下。她弯腰去捡时,后脖颈露出一大块褐色瘢痕——和当年张铁柱用烧火棍烫在我锁骨上的一模一样。
明天同一时间,咱们继续。我拽了拽棉袄下摆,盖住腰间挂着的尿袋。
——
1983年冬,大雪封山。
我蜷缩在破庙的角落里,数着肋骨上的淤青。
三天前,我终于从张家逃了出来。张铁柱喝醉了,抡起烧火棍往我肚子上砸,我趁他醉倒在猪圈旁时,抓起灶台上的菜刀,一刀砍断了他拴我的铁链。
雪下得很大,我赤着脚跑了十几里地,脚底被冰碴割得血肉模糊。破庙的屋顶塌了一半,寒风裹着雪粒子往里灌,我缩在神像后面,牙齿咬得咯咯响。
听说张家媳妇跑了
啧,一个买来的女人,还敢跑抓回来不得打死
庙外传来男人的说话声,我浑身一僵,手指死死抠进泥地里。是村里那几个光棍,他们常在夜里游荡,专挑落单的女人下手。
听说她躲在这儿脚步声越来越近,我摸到一块碎瓦片,攥在手里,指节发白。
进去看看！
门被踹开的瞬间,我猛地举起瓦片——
叮铃——
一阵清脆的铃声突然从风雪里传来。
所有人都愣住了。
我抬头,看见一辆破旧的自行车停在庙门口,车把上挂着的搪瓷缸被风吹得叮当作响。车旁站着个男人,高瘦,棉袄洗得发白,鼻梁上架着副断了腿的眼镜,用麻绳勉强绑着。
他看了我一眼,又看向那几个光棍,声音很平静：几位大哥,这是要干啥
关你屁事！领头的王癞子啐了一口,这娘们是张铁柱家的,我们正要‘送’她回去呢！
男人没说话,只是从车后座解下个布包,慢条斯理地打开——里面是把锈迹斑斑的斧头。
巧了,我刚从林场回来。他掂了掂斧头,笑了笑,要不,一起聊聊
王癞子脸色变了变,骂骂咧咧地走了。
破庙里又安静下来。
男人把斧头放回去,推着自行车走近几步,却没进庙,只是站在门槛外,从怀里掏出个烤红薯,放在地上推过来。
趁热吃。
我没动,警惕地盯着他。
他也没勉强,转身去收拾自行车上的东西。我这才注意到,他车后座上绑着个旧木箱,箱角磨得发亮,像是常年奔波留下的痕迹。
你是谁我终于开口,声音嘶哑得不像自己的。
他回头,镜片后的眼睛很温和：傅知川,新来的代课老师。
我愣住。
村里小学早八百年就黄了,哪来的老师
他似乎看出我的疑惑,笑了笑：村长让我来的,说村里缺个教娃娃认字的。
我冷笑：村长他恨不得全村都是文盲,好继续当他的土皇帝。
傅知川没接话,只是从木箱里拿出个铁皮饭盒,打开,里面是半盒冒着热气的野菜汤,汤面上浮着几点油星。
吃吧,他说,没毒。
我盯着那盒汤,突然鼻子一酸。
五年了,没人给我一口热饭吃。
三天后,村长家。
你要她村长眯着眼,上下打量傅知川,这女人可是张铁柱家的,你确定要惹这个麻烦
傅知川没说话,从兜里掏出张皱巴巴的纸,推过去。
村长展开一看,脸色变了：你……你是下放的
傅知川点头。
村长盯着那张纸看了很久,突然咧嘴笑了：行啊,反正张家也不要她了,你带走呗。
他转向我,眼里带着嘲弄：温念,你运气不错,有人要你了。
我没吭声,只是攥紧了袖子里的剪刀。
傅知川看了我一眼,突然说：不是‘要’,是‘娶’。
村长一愣：啥
我说,傅知川声音很轻,却字字清晰,我要娶她,明媒正娶。
那天晚上,傅知川推着自行车,带我去了他的住处。
说是住处,其实就是生产队废弃的仓库,墙角堆着发霉的麻袋,窗户漏风,但至少比破庙暖和。
他点起煤油灯,从木箱里拿出条干净的床单铺在木板床上,又翻出件旧棉袄递给我：你先凑合穿。
我没接,只是盯着他：你到底图什么
他动作一顿,抬头看我：什么
你一个文化人,为什么要娶我我冷笑,别说你是菩萨转世,见不得人受苦。
傅知川沉默了一会儿,突然从箱底抽出一本书,递给我。
《安娜·卡列尼娜》。
我愣住。
读过吗他问。
我摇头。
他翻开书页,里面夹着张泛黄的纸,上面写满了字,像是诗。
我以前是教文学的,他轻声说,后来……出了点事,被下放了。
我盯着那首诗,突然发现字迹很眼熟——和当年林姐姐偷偷塞给我的纸条一模一样。
你认识林建军我猛地抬头。
傅知川眼神变了：你见过他
他死了,我哑着嗓子说,两年前,张铁柱带人把他打死了,说他勾引良家妇女。
傅知川的手指微微发抖,但很快又平静下来。他合上书,轻声说：睡吧,明天我去找村长开证明。
我没动,依旧盯着他：你还没回答我,为什么娶我
煤油灯的光晕里,他的侧脸显得格外清晰。
因为,他顿了顿,声音很轻,你值得被当个人对待。
第二天,村长家门口围满了人。
傅知川要娶温念疯了吧！
听说他是‘有问题’的人,娶个二手货,倒也般配！
我站在人群外,听着那些刺耳的议论,手指死死掐进掌心。
傅知川却像没听见一样,径直走进村长家,不一会儿,拿着张盖了红印的纸出来。
走吧,他冲我伸出手,去公社领证。
data-fanqie-type=pay_tag>
我没动。
怎么他问。
我盯着他的眼睛,一字一句地问：你不怕张铁柱来找你麻烦
傅知川笑了,从自行车把上解下那个搪瓷缸,递给我：拿着。
我愣愣地接住。
以后,他轻声说,谁敢动你,我就用这个砸烂他的脑袋。
阳光下,搪瓷缸反射的光刺得我眼睛发疼。
我死死攥住它,像是攥住了这辈子第一件属于自己的东西。
1985年,春。
傅知川在记账本上画了个歪歪扭扭的辣椒,抬头冲我笑：今天的鸡蛋,记好了。
我盯着那个红彤彤的符号,突然觉得脸颊发烫。
这是他教我的第一个字。
自从嫁给他,我的日子像做梦一样。他教我认数,教我写自己的名字,甚至带我去赶集,用攒了半年的粮票换了根红头绳。
为啥是辣椒我捏着记账本,小声问。
傅知川推了推断腿的眼镜,眼里带着笑：因为你辣。
我愣住。
第一次见面,你举着瓦片要拼命的样子,他比划了一下,像个小辣椒。
我低头,看着账本上那个红辣椒,突然鼻子一酸。
活了二十多年,第一次有人夸我。
赶集那天,太阳毒得厉害。
傅知川蹲在供销社门口,用三斤粮票换了根红头绳,小心翼翼地系在我手腕上。
好看。他轻声说。
我没敢抬头,怕他看见我通红的眼眶。
傅老师！突然有人喊他。
我抬头,看见个穿蓝布衫的姑娘,辫子上扎着崭新的红绸带,一看就是城里人。
傅知川站起身,表情有些复杂：苏同志。
真是你！姑娘眼睛亮晶晶的,我调来公社小学了,校长说你在村里代课,我特意来看看！
她的目光落在我身上,顿了顿：这位是……
我妻子。傅知川语气平静。
姑娘的笑容僵了僵,但很快又恢复自然：你好,我叫苏梅,是傅老师的……老同学。
我低头,看着自己磨破的袖口和粗糙的手,突然想把红头绳藏起来。
温念。我哑着嗓子说。
苏梅似乎想说什么,傅知川却突然拉住我的手：我们该回去了。
他手心很暖,我却觉得指尖发冷。
夜里,我翻来覆去睡不着。
傅知川在油灯下改作业,眼镜片上反射着细碎的光。
她是谁我终于忍不住问。
笔尖顿了顿,他抬头：大学同学。
只是同学
傅知川放下笔,轻轻叹了口气：她父亲是革委会的,当年……我的问题,就是她父亲定的。
我猛地坐起身。
那她来找你干什么
傅知川摇头：不知道。
我盯着他看了很久,突然问：你后悔吗
后悔什么
娶我。
油灯啪地爆了个灯花,傅知川的脸在阴影里看不真切。
过了很久,他轻声说：温念,你记住,我这辈子做过最对的事,就是娶你。
我攥着被角,眼泪砸在手背上,烫得生疼。
三天后,张铁柱出狱了。
消息是王癞子带来的,他蹲在田埂上,咧着一嘴黄牙笑：温念,你前夫说要来找你叙旧呢！
我手里的锄头咣当掉在地上。
傅知川正在教孩子们念课文,听见动静,抬头看过来。
我摇摇头,示意没事。
但当晚,我们家门口就被泼了粪。
贱货！敢偷汉子！张铁柱的骂声在夜里格外刺耳,老子弄死你们！
傅知川抄起顶门栓就要出去,我死死拉住他：别！他带了人！
果然,门外影影绰绰至少四五个黑影。
傅知川咬牙,突然转身从床底下拖出个木箱,掀开盖子——里面是把猎枪。
我惊呆了：你哪来的
林建军留下的。他声音很低,当年他被打死前,偷偷塞给我的。
我浑身发抖,突然明白傅知川为什么一直留着这本书。
《安娜·卡列尼娜》里夹着的,从来不是诗。
是血债。
第二天,公社来了人。
傅知川！有人举报你私藏禁书,散布反动言论！
我冲出门,看见傅知川被两个戴红袖章的人按在地上,眼镜摔在泥里。
你们干什么！我扑上去,却被一把推开。
滚开！包庇反革命分子,连你一起抓！
傅知川抬头,嘴角带着血,却冲我轻轻摇头。
我站在原地,看着他们把他拖走,指甲掐进掌心,血顺着指缝往下滴。
批斗会定在三天后。
村里人像过节一样兴奋,孩子们追着戴高帽的牛鬼蛇神扔石头。
我躲在人群最后,看着傅知川被推上台,脖子上挂着反革命分子的牌子。
坦白从宽！抗拒从严！
口号声震天响,我却在嘈杂中听见一个熟悉的声音——
傅老师不可能有问题！
是苏梅。
她站在台上,声嘶力竭地喊：我作证！他早就改造好了！
台下瞬间安静了。
公社领导皱眉：苏同志,你确定
我确定！苏梅挺直腰板,我爸是苏志刚,他的话总不会错吧
领导们交换了个眼神,态度立刻软化了：既然是苏主任的女儿作保……
我站在人群里,突然觉得浑身发冷。
原来这就是她的目的。
暴雨来得突然。
批斗会草草结束,人群四散奔逃。我躲在树后,看着苏梅扶着傅知川往公社宿舍走。
雨下得很大,我浑身湿透,却感觉不到冷。
突然,一道闪电劈下来,照亮了傅知川的脸——
他在看我。
眼神很平静,甚至带着点笑意。
我愣在原地,直到他们走远,才反应过来——
他早就知道我会来。
半夜,我摸黑溜进公社宿舍。
傅知川靠坐在床头,额角的伤口已经结痂。
你怎么进来的他哑着嗓子问。
我举起手里的搪瓷缸,上面沾着泥：从后窗爬进来的。
傅知川笑了,牵动伤口,疼得嘶了一声。
我小心翼翼地从怀里掏出个油纸包：给你。
他打开,愣住了——是半只烧鸡。
哪来的
偷的。我实话实说,从张铁柱家。
傅知川盯着我看了很久,突然伸手把我拉进怀里。
温念,他声音发抖,你真是个小辣椒。
我靠在他胸前,听着他有力的心跳,突然觉得,这辈子值了。
1988年,云南某建筑工地。
傅知川咳出血的时候,我正在工棚里数今天的工钱。
血滴在水泥地上,像一朵暗红的花。
没事,他抹了把嘴角,冲我笑,灰大,呛的。
我没说话,只是攥紧了手里的记账本——那本他教我画辣椒符号的本子,现在记满了工头和包工头的名字,后面跟着欠我们的工钱数。
明天别上工了。我把本子塞进裤腰,那里还缝着我们的全部积蓄,三百二十七块六毛。
傅知川摇头,从兜里掏出个烤得焦黑的土豆递给我：再撑半个月,等发了钱,就带你去医院。
我知道他说的去医院不是为他自己,是为我肚子里已经四个月的孩子。
工棚外,暴雨将至的闷热裹着水泥灰往肺里钻。远处,包工头正搂着个穿红裙子的女人往办公室走,笑声刺耳。
我第一次发现傅知川咳血,是在半年前。
那时我们刚逃到云南。
张铁柱带着人砸了我们的家,举着猎枪说要清理门户。傅知川把我推上火车时,后背挨了一铁锹,血浸透了那件洗得发白的蓝布衫。
没事,他在摇晃的车厢里还冲我笑,云南暖和,养人。
可云南的冬天也冷。我们睡在桥洞下,他用身体给我挡风,咳得整夜睡不着。后来好不容易找到这个工地,工头却克扣工钱,一个月只给三十块,还动不动就打人。
老傅！过来搬水泥！工头的吼声打断了我的思绪。
傅知川站起身,揉了揉我的头发：晚上食堂有肉,我给你留。
我看着他瘦得突出的肩胛骨,突然拽住他的袖子：知川,我们走吧。
去哪
回家。
他沉默了一会儿,轻声说：温念,我们没有家了。
夜里,我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
傅知川蜷在角落,手帕捂在嘴上,指缝里渗着血。
我摸黑爬起来,从床板下掏出个小布包——里面是我偷偷买的药,花了一个月的工钱。
吃了。我把药片塞进他嘴里。
他愣了一下,突然抓住我的手腕：你哪来的钱
我没吭声。
温念！他声音发抖,你是不是又去卖血了
月光从工棚的破洞漏进来,照在我胳膊上密密麻麻的针眼上。
傅知川的眼圈一下子红了。他猛地把我搂进怀里,力气大得像是要把我揉进骨头里。
傻子……他声音哑得不成样子,我这破身子,不值得。
我靠在他胸前,听着他急促的心跳,突然笑了：值。
第二天,我在食堂偷学记账时被发现了。
谁让你碰账本的！经理一把抢过我手里的本子,抬手就要打。
我下意识护住肚子,却听见一声冷笑：李经理,打孕妇可是要坐牢的。
是食堂帮工的刘姐,她丈夫是派出所的,说话有点分量。
李经理悻悻地放下手,却把账本摔在我脸上：滚出去！
我弯腰捡账本时,突然瞥见一行字——材料费：20000元。
这个数字我记得很清楚,上周工头明明说没钱发工资,材料费都垫进去了。
看什么看！李经理一脚踹过来,我踉跄着后退,后腰撞在桌角上,疼得眼前发黑。
刘姐扶住我,压低声音说：妹子,这地方的水深着呢,别惹事。
我攥紧账本,没说话。
月底发工资那天,工地上出了事。
傅知川他们组的脚手架塌了,三个人摔下来,其中一个当场断了气。
意外！纯属意外！工头擦着汗,给死者家属塞了五百块钱了事。
我站在人群里,看着傅知川帮人抬尸体,突然发现他的背影佝偻得像个老头。
他才三十岁啊。
晚上,我煮了碗面,加了唯一一个鸡蛋。傅知川却一口没动,从怀里掏出个信封推给我。
工资我打开一看,愣住了——只有五十块。
他们说……扣了材料费。傅知川低着头,像个做错事的孩子。
我猛地站起来,却被傅知川拉住：温念,别去。
凭什么！我甩开他的手,他们贪了多少钱！凭什么克扣你们的血汗钱！
傅知川突然剧烈地咳嗽起来,血沫子溅在信封上,触目惊心。
我慌了,赶紧扶住他：我们去医院,现在就去！
他摇头,从枕头下摸出个小本子——是那本《安娜·卡列尼娜》,书页间夹着张照片,是个穿军装的男人。
如果我出事,傅知川喘着气说,去找这个人,他欠我父亲一条命。
我盯着照片,突然觉得浑身发冷：你什么意思
傅知川没回答,只是轻轻摸了摸我的肚子：孩子今天动了吗
三天后,矿上招工。
一天二十！现结！工头敲着锣喊,只要男的！
傅知川报了名。
我拽着他的胳膊不松手：不准去！那矿去年塌过,死了十几个人！
没事,他笑着掰开我的手指,就干半个月,够你生孩子用的钱就行。
临走前,他把红头绳系在我手腕上,打了个死结：等我回来。
我站在工棚门口,看着他的背影消失在尘土飞扬的路上,突然想起很多年前,他推着自行车出现在破庙门口的样子。
车把上的搪瓷缸,叮当作响。
傅知川没能回来。
矿难发生在第七天凌晨,死了八个人,尸体挖出来时已经不成人形。
我站在停尸房里,看着那具被白布盖住的尸体,突然发现露出的手腕上系着根红绳——是我去年用粮票给他换的。
节哀。矿上的领导递给我一个信封,抚恤金,五百块。
我没接,只是轻轻掀开白布。
傅知川的脸上全是血,但嘴角居然是微微上扬的,好像只是睡着了。
我俯下身,在他冰冷的唇上亲了亲,然后从怀里掏出那本《安娜·卡列尼娜》,塞进他手里。
下辈子,我贴着他耳朵说,记得早点来找我。
走出停尸房时,我咬破了嘴唇,但没掉一滴泪。
一个月后,我在工地办公室放了一把火。
账本、合同、还有李经理藏在保险柜里的黑钱,全都烧成了灰。
火光里,我摸着自己隆起的肚子,轻声说：宝宝,妈妈带你回家。
1995年,冬。
我站在山脚下,手里攥着一根麻绳。
七岁的女儿扯了扯我的衣角,声音细得像猫叫：妈,我走不动了……
我蹲下来,看着她发紫的嘴唇和凹陷的脸颊,心脏像被铁钳狠狠夹住。医生的话又在耳边响起：先天性心脏病,手术费至少五万,你们准备后事吧。
乖,再坚持一下。我把她背起来,瘦小的身体轻得像片叶子。
山路越来越陡,积雪没过了脚踝。女儿趴在我背上,突然问：妈,我们是去找爸爸吗
我脚步一顿,喉咙里涌上一股腥甜。
傅知川死了七年,可他的骨灰还寄存在殡仪馆——我连买块墓地的钱都没有。
嗯,我听见自己说,去找爸爸。
回村的路比想象中更难。
哟,这不是温念吗村口小卖部的王婶嗑着瓜子,斜眼打量我们,听说在云南混不下去了
我没理她,牵着女儿往老屋走。
妈,她们为啥瞪我们女儿小声问。
我握紧她冰凉的小手：因为她们嫉妒你漂亮。
老屋早就塌了半边,院墙长满杂草。我扒开碎砖,从灶台底下挖出个铁盒——里面是傅知川的抚恤金,还剩最后两百块。
温念！
一声暴喝吓得女儿一哆嗦。张铁柱拎着酒瓶子踹开院门,脸上的横肉抖了抖：贱货,还敢回来
我下意识把女儿护在身后：这房子是我的。
你的张铁柱啐了一口,酒气熏天,你闺女是野种！谁知道她爹是哪个野男人！
女儿突然冲出来,狠狠踢了他一脚：不准骂我妈妈！
张铁柱暴怒,抡起酒瓶就砸——
砰！
酒瓶在女儿脚边炸开,玻璃碴子划破了她的棉裤,血瞬间渗了出来。
我抄起墙角的柴刀扑上去,张铁柱却突然怪笑着后退：痨病鬼流血了！快看啊！
女儿呆呆地看着腿上的血,突然剧烈咳嗽起来,一口血沫喷在雪地上,红得刺眼。
村里诊所不肯收我们。
肺痨传染！老大夫把门摔得震天响。
我跪在雪地里磕头：求您了,就开点止咳药……
滚！
最后是村尾的赤脚医生偷偷塞给我一包草药：煮水喝,能缓几天。
我掏出最后的钱,他却摇头：留着给孩子买吃的吧。
回家的路上,女儿伏在我背上,气若游丝：妈,我是不是要死了
胡说！我声音抖得不成调,明天妈就带你去省城看病。
可我知道,省城医院的大门,我们连台阶都摸不着。
那晚,我给女儿喂完药,悄悄出了门。
山里的风像刀子,割得脸生疼。我摸着黑往深山里走,手里的麻绳勒进掌心。
傅知川刚死的那年,我就该随他去的。
知川,我对着漆黑的树林喃喃,我来找你了。
绳子甩上树枝的瞬间,远处突然传来微弱的呼喊——
妈！
我浑身一僵,转头看见女儿跌跌撞撞地跑来,手里举着个野花编的花环,花茎上缠着那根褪色的红头绳。
给、给你……她喘得厉害,小脸煞白,我编的……好看吗
月光下,红头绳像一簇小小的火苗,烧穿了我所有的绝望。
我一把抱住她,哭得撕心裂肺。
第二天,我带着女儿去了公社。
我要告张铁柱强奸。我把女儿安置在长椅上,转身对办事员说。
办事员头都不抬：有证据吗
有。
我从怀里掏出那本《安娜·卡列尼娜》,翻开夹页——是张泛黄的诊断书,写着林建军,妊娠三个月流产。
1979年,张铁柱强奸女知青林建军,导致她大出血死亡。我一字一句地说,当时开诊断书的,就是现在县医院的刘副院长。
办事员终于抬起头：你哪来的这个
我摸了摸缝在衣角的那张照片——穿军装的男人正面无表情地站在公社门口。
死人托梦告诉我的。
三天后,张铁柱被戴上手铐拖走时,还在破口大骂。
温念！我x你祖宗！你闺女就是野种！野种！
女儿缩在我怀里,突然小声问：妈,野种是什么意思
我捧起她的脸,轻轻擦掉她鼻血：意思是,你爸爸是个英雄。
人群突然骚动起来。我抬头,看见苏梅穿着检察院的制服走过来,手里拿着个文件袋。
温念,她神色复杂地看着我,傅老师留了东西给你。
文件袋里是一份手稿,标题是《给小辣椒的诗》,最后一行墨迹晕开了,像是被水打湿过：
……如果有一天我不在了,你要像辣椒一样,活得又红又烈。
我抱起女儿,转身走向山路。这一次,手里的绳子不是用来上吊的——
是捆柴的。
2000年,除夕夜。
我趴在杂货铺的柜台上,用冻僵的手指一笔一划地写着账本。
窗外鞭炮声震天响,女儿蜷在里屋的小床上,睡得正熟。她的呼吸声很轻,像只小猫——医生说,这是心脏病的症状,能活到十二岁已经是奇迹。
我揉了揉发酸的眼睛,账本上的数字突然模糊起来。十年前傅知川教我的辣椒符号,如今已经变成了规整的收入：287.5元,支出：163元。
温老板,还没关门啊隔壁理发店的张婶探头进来,手里端着碗饺子,给你送点年夜饭。
我连忙合上账本：谢谢张姐,多少钱
啧,大过年的提什么钱！张婶把碗往柜台上一放,突然压低声音,听说你要把铺子抵押了
我手指一颤,钢笔在账本上洇出个黑点。
孩子的手术不能再拖了。我轻声说。
张婶叹了口气,从兜里掏出个信封推过来：我们几家凑的,不多,你先拿着。
信封里是皱巴巴的八百块钱,最大面额是五十,最小是一毛的硬币。
我眼眶发热,想说谢谢,喉咙却像被什么堵住了。
张婶摆摆手往外走,临出门又回头：对了,早上有个穿军装的人来找你,我说你进货去了。
我猛地站起来：长什么样
挺高的,左边眉毛上有道疤。
钢笔啪嗒掉在地上。
穿军装的男人叫周志国,是傅知川父亲的老部下。
他站在我的杂货铺里,像棵笔直的松树,肩上两杠三星晃得人眼晕。
温同志,他递给我一个牛皮纸袋,这是知川生前托我保管的东西。
纸袋里是两份文件：一份是1988年矿难的事故调查报告,上面清楚写着安全设施不达标,责任方：永兴矿业；另一份是泛黄的存折,开户名是傅知川,余额：五万八千元。
我盯着那个数字,手抖得几乎拿不住纸。
知川在矿上偷偷记了黑账,周志国声音很低,他知道自己活不长,死前一个月就把钱转到了这个账户。
窗外的雪下得更大了,我恍惚看见傅知川站在雪地里冲我笑,车把上的搪瓷缸叮当作响。
为什么现在才给我
周志国沉默了一会儿：知川交代,必须等你走投无路时才能拿出来。
我攥着存折,突然笑出了声。
这个傻子,连死后都在算计着怎么护着我。
女儿的手术定在三月。
签字那天,医生反复强调风险：心脏搭桥不是小手术,你们家属要做好心理准备。
我掏出存折：用最好的药。
手术费交完,存折里还剩三万二。我用红头绳把它绑好,塞进女儿的病号服口袋：这是爸爸给你的嫁妆。
女儿瘦得脱相的小脸突然亮起来：妈,爸爸长什么样
我从贴身口袋里摸出张照片——是傅知川的知青证,上面的年轻人眉目清朗,嘴角带着若有若无的笑。
他啊,我轻轻擦去照片上的指纹,是世界上最好看的人。
女儿小心翼翼地把照片贴在胸口,突然说：妈,我要是死了,你就把我埋在爸爸旁边。
我扬手作势要打,最后却只是把她搂进怀里：胡说八道,你爸还等着听你叫爸爸呢。
手术那天,我在走廊里遇见了苏梅。
她穿着检察官制服,手里拿着个文件袋。十年过去,她眼角已经有了细纹,但腰板依然挺得笔直。
温念,她递给我一份文件,永兴矿业破产清算,这是赔偿金协议。
我翻开最后一页,数字后面的零多得让人眼花。
知川的命就值这么点钱我听见自己冷笑。
苏梅摇头：不只是赔偿金。她指着附件上一行小字,还有当年被他藏起来的账本原件——足以把李经理那伙人送进监狱的证据。
手术室的灯突然灭了,医生走出来摘口罩：手术很成功。
我腿一软,差点跪在地上。苏梅扶住我,突然说了句没头没尾的话：当年批斗会上,我是故意的。
我愣住。
我爸要置他于死地,我只能用那种方式保他。她眼圈发红,可最后……
走廊尽头,护士推着女儿的病床出来。小姑娘脸色苍白,但胸口规律地起伏着,像个正常孩子一样呼吸。
都过去了。我轻声说。
2005年,我的知川杂货铺开了第三家分店。
开业那天,女儿戴着红领巾在门口放鞭炮,引来一群孩子围观。她现在已经能跑能跳,除了胸口那道疤,看不出任何病过的痕迹。
温老板,听说你要竞选商会会长供货商老刘凑过来递烟。
我笑着摆手：我一个寡妇,哪敢想这些。
嘿,您现在可是县里的纳税大户！老刘竖起大拇指,连县长都说您是巾帼英雄！
正说着,女儿突然跑进来：妈！有你的信！
信封上没有署名,只盖着个军邮的戳。我拆开,里面是张剪报——《永兴矿业原总经理李某贪污受贿获刑十五年》。
背面用铅笔写了一行字：知川可以瞑目了。
我走到柜台后,从抽屉里取出那本《安娜·卡列尼娜》,把剪报夹在扉页。书页间掉出一张泛黄的纸,是傅知川当年写了一半的诗：
……小辣椒啊别流泪,
待到山花烂漫时,
我在丛中笑。
窗外阳光正好,女儿和伙伴们的笑声飘进来,像一串清脆的铃铛。
2023年,清明。
我站在傅知川的坟前,手里捏着拆迁办的支票。
风很大,吹得支票哗啦作响,上面那一长串零晃得人眼晕。六十三岁了,胃癌晚期的身体像台生锈的机器,每走一步都疼得钻心。
知川,我摸了摸墓碑上那张泛黄的照片,咱们的房子,保住了。
照片里的傅知川永远停在三十岁,眉目清朗,嘴角含笑。我把支票凑近打火机,火苗腾地窜起来,瞬间吞噬了那个天文数字。
远处传来清脆的童声：外婆！你看我编的花环！
五岁的外孙女举着个野花编的环跑来,红头绳在阳光下鲜亮得像团火——和四十年前她妈妈编的那个一模一样。
我弯腰想抱她,突然一阵剧咳,手帕上顿时绽开点点猩红。
外婆吐血了！小姑娘吓得直哭。
我赶紧把带血的手帕塞进口袋,摸出颗水果糖哄她：没事,外婆吃辣椒呛着了。
就像很多年前,哄她妈妈那样。
半年前的拆迁动员会,村委会差点被掀了屋顶。
凭啥她温念独吞三套安置房傅家表嫂拍着桌子尖叫,金镯子在腕子上晃荡,那房子是傅家的祖产！
我慢悠悠掏出蓝皮房产证：1998年房改时的手续,白纸黑字。
放屁！傅家表哥——现在已经是县税务部门大领导了,一把抢过证件翻看,突然脸色大变,这……这不可能！
调解员凑过来一看,也愣住了：房屋所有权人……温念,共有权人……傅知川
没错,我指了指发黄的结婚证复印件,知川是入赘,法律上这房子从头到尾都跟傅家没关系。
表嫂突然扑过来要撕证件,我侧身一让,她肥硕的身子直接栽进了垃圾桶。满屋哄笑中,我亮出最后一张牌——市医院的诊断书。
各位领导,我活不过今年了。我平静地说,但这房子,谁也别想动。
女儿带着女婿从省城赶回来那天,我正在柴房收拾东西。
妈！您怎么不早说！女儿抢过我手里的铁锹,眼泪砸在尘土里,胃癌晚期啊！
我笑着擦掉她的眼泪：哭啥,我还没看见外孙女上大学呢。
女婿蹲下来帮我整理杂物,突然咦了一声：妈,这自行车还要吗
我浑身一震。
那辆锈迹斑斑的永久牌自行车,车把上还挂着那个搪瓷缸。四十年过去,缸底的牡丹花早磨没了,只剩个模糊的印子。
要,我轻声说,擦干净放我屋里。
女儿突然抱住我,哭得像个孩子：妈……我舍不得您……
我摸着她的头发,想起三十年前傅知川也是这样摸着我的头发说：温念,你要像辣椒一样,活得又红又烈。
最后的日子,我总梦见1978年的那个雪夜。
梦里我还在张家的柴房里,浑身是血地数着房梁上的腊肉。突然,窗外传来叮铃一声响。
我挣扎着爬起来,看见傅知川推着自行车站在雪地里,车把上的搪瓷缸反射着月光。
小辣椒,他冲我伸出手,我来接你回家。
梦醒时,外孙女正趴在我床边,用红头绳绑我的手指：外婆,这样就不疼了。
我望着窗外渐绿的柳枝,突然想起傅知川教我的第一首诗：冬天来了,春天还会远吗
弥留之际,女儿把氧气面罩摘下来,贴在我耳边说：妈,周叔叔来了。
我费力地睁开眼,看见周志国站在床尾,军装笔挺,肩上将星闪烁。他手里捧着个木盒,轻轻放在我枕边。
温同志,他声音沙哑,知川的《安娜·卡列尼娜》,组织上找到全本了。
我颤抖着打开盒子,泛黄的书页间夹着张新发现的纸条,是傅知川的笔迹：
小辣椒：
如果重逢需要门票,
我愿用一生积蓄,
换你回头一笑。
阳光透过窗帘照进来,书页上的字迹闪闪发亮。我仿佛又看见那个推着自行车的青年,站在时光深处冲我微笑。
外孙女跑进来,手里举着刚摘的野花：外婆！给你！
红头绳在阳光下跳跃,像一团不灭的火。
我慢慢闭上眼睛,听见远处传来清脆的铃铛声——
叮当,叮当。