晚星妹妹,你先生呢苏晴雪的假笑怼着镜头,我盯着她腕间三克拉钻戒,指甲快掐进掌心。
突然,引擎轰鸣声撕裂空气,许承舟摇下宾利车窗,白衬衫袖口露出我送他的那块旧表——那是他高中偷学熬粥时,我在夜市花三十块买的。
公司说要低调。他冲我眨眼时,我听见弹幕在吼这素人开定制宾利。可当我在超市挑绿豆,他突然凑近说颗粒饱满的沙更细时,我后颈骤起鸡皮疙瘩——这个自称第一次做饭的男人,怎么会知道我十年前的习惯
1
我是林晚星,此刻站在真人秀镜头前,指甲几乎掐进掌心。
滚出娱乐圈！恶毒女配怎么还没糊弹幕像刀子一样刮过屏幕,我盯着镜头假笑,听见身后苏晴雪的高跟鞋声由远及近。她挽着影帝周明远的胳膊,粉色裙摆扫过我磨旧的帆布鞋,甜腻嗓音里藏着刺：晚星妹妹,你家那位素人先生呢听说要给我们展示‘普通人的浪漫’
我还没开口,村口突然传来引擎轰鸣声。一辆宾利猛地刹在镜头前,车门推开时带起一阵风,吹乱我额前的碎发。穿白衬衫的男人跨步下车,袖管挽起露出那块我眼熟的旧表——三年前夜市三十块买的,表带还留着我缝补的针脚。
这、这不是承舟科技的定制车标吗苏晴雪的惊呼盖过现场哗然,我瞪着许承舟,看他无辜眨眼：公司说上市要低调。他手腕上的表链随动作轻晃,与车内反光的总裁徽章形成诡异反差。
半小时前,他还在房车外啃烤肠,跟我抱怨节目组盒饭比我司食堂差远了。此刻却利落地系上小熊围裙,把我拽进厨房角落。苏晴雪在对面耍着切骨刀,粉色围裙上沾着肉末,笑出梨涡：明远胃不好,我每天四点起来熬粥呢。
四点熬粥许承舟低声吐槽,指尖擦过我手背递来黑胡椒,她黑眼圈比锅底还黑,当观众瞎我憋着笑看他煎三文鱼,油渍溅上袖口也不躲,动作熟练得像米其林主厨——这跟他今早把牛奶煮糊的样子判若两人。
评委端起苏晴雪的老鸭煲时,她冲我扬起下巴。可汤勺刚沾唇,评委就皱起眉：盐放多了。反观许承舟的三文鱼炊饭,米粒裹着黄油香,他忽然握住我拿勺子的手,送到镜头前：她负责夸,我负责做。
等等,这对CP感好强！恶毒女配和素人老公锁死！我捧着碗假笑,余光瞥见许承舟的手机震动。锁屏亮起的瞬间,承舟科技上市答谢宴几个字刺痛眼球,我指尖一抖：你跟我高中同学同名
他迅速锁屏,睫毛在眼下投出阴影：世界真小。
这话我在高中听过。那时我总在早餐铺背单词,穿校服的少年躲在后厨擦桌子,每次我抬头,他都假装看天。此刻他替我擦去嘴角的饭粒,指腹蹭过我耳垂时轻声说：明天去商场,给你买乐高。
我盯着他腕间旧表,突然想起今早整理他背包时,掉出的那张收据——抬头写着承舟科技CEO办公室。他后视镜里的眼神,和高中时偷看我做习题的模样,一模一样。
夜风吹过录制场地,我蹲在房车旁给经纪人发消息,听见不远处许承舟的通话声。
陈默,把高中监控再检查一遍。他声音低哑,别让她知道……我跟踪过她三年。
我手指悬在屏幕上方,想起他煎三文鱼时,无名指内侧若隐若现的淡疤——那是替我挡下砸向早餐铺的鸡蛋时留的。原来不是巧合,不是同名,是蓄谋已久的重逢。
而我,即将在这个全网黑的夜晚,爱上一个藏着无数秘密的素人。
手机突然弹出新弹幕：扒到了！林晚星高中同学许承舟,竟是承舟科技创始人！
我望着远处他抽烟的背影,突然想起三年前那个暴雨天,他塞给我一把伞就跑,连句谢谢都没让我说。
原来有些故事,早在十年前就写好了开头。
而我,才刚揭开第一页。
2
下午站在商场玻璃门前,看着苏晴雪涂着精致美甲的手正指着LV专柜新款包。这款焦糖色水桶包,配你昨天那条碎花裙肯定特别好看。她腕间三克拉钻石手链晃得我眯起眼,余光扫到价签上的数字时,后槽牙不自觉咬得发紧——那足够给老家奶奶付半年透析费。
我捏着购物清单往超市走,故意提高声音：我倒觉得负一层的绿豆沙,配许先生做的三文鱼炊饭更绝。苏晴雪的笑僵在脸上,周明远的手指在她腰上狠狠掐了一下。路过化妆品区时,我听见两个导购小声嘀咕：刚才那个男生,上周来订过梵克雅宝的手链。
食品区的绿豆堆前,我弯腰挑豆子,许承舟的影子突然罩过来。他指尖拨弄着塑料袋,声音轻得像片羽毛：要选这种椭圆饱满的,熬出来沙才稠。我抬头撞进他躲闪的眼神,那抹耳尖红让我瞬间回到十七岁——那时我总在早餐铺角落背单词,穿蓝白校服的少年躲在蒸屉后擦桌子,每次我抬头,他就假装研究墙上的价目表。
乐高店的店员举着泰坦尼克号套装：现在买一赠一,拼好后摆在客厅特别有纪念意义。我攥着购物车把手犹豫时,许承舟已经掏出黑卡：包起来。转身看见他在电子区拿起Switch动森限定款,却用印着超市logo的购物袋挡住包装盒上的总裁特供烫金标,我突然想笑——这人早上还在房车啃五块钱的烤肠,说节目组的盒饭比我家楼下的差远了。
苏晴雪抱着七八个奢侈品纸袋堵在出口,周明远刷卡时吞吞吐吐的模样被镜头捕捉,弹幕立刻刷起影帝抠门实锤。反观我和许承舟坐在超市台阶上分烤肠,他用纸巾轻轻擦我嘴角的油渍,指腹蹭过我唇纹时,忽然轻笑一声：以前你总把最后一根烤肠分给流浪狗。
我猛地抬头,他却撕下半截烤肠塞进嘴里,喉结滚动时露出锁骨下方的旧疤——那是高中替我挡下醉汉扔来的酒瓶时留的。手机在口袋里震动,我瞥见弹幕从恶毒女配滚出娱乐圈变成这对素人夫妻好真实,苏晴雪在镜头前摔包的画面闪过,手里的烤肠突然变得滚烫。
回房车的路上,他的购物袋掉出张纸。我弯腰捡起时,承舟科技CEO办公室的抬头刺得我视网膜发痛,落款处许承舟的签名力透纸背。想起高中班长说他高二就辍学去工地搬砖,此刻却看着他替我打开房车门,袖口露出的手表链分明是百达翡丽的限量款。
data-fanqie-type=pay_tag>
看什么他突然凑近,我慌忙把收据塞进牛仔裤口袋,闻到他身上若有似无的雪松香水味——和今早早餐铺里的煤气味截然不同。后视镜里,他的目光落在我藏收据的手上,嘴角扬起的弧度让我想起十年前,他在我课本里夹的那张小熊饼干包装纸。
深夜整理行李时,我在帆布包里摸到个硬盒子。打开竟是那套乐高泰坦尼克号,说明书里掉出张纸条：给我的女主角,一起拼完它好吗窗外传来他打电话的声音,压得很低却清晰无比：陈默,把高中监控里我跟拍她的片段都删了。
我攥着纸条的手开始发抖,想起白天在超市他挑绿豆时,虎口处若隐若现的茧——那到底是握过砖块,还是敲过代码手机屏幕突然亮起,推送标题刺得眼睛生疼：承舟科技CEO许承舟：从工地少年到MIT学霸的逆袭。
月光透过窗帘缝隙,照在他落在沙发上的外套。我鬼使神差地翻开内袋,一张珠宝店的预约单滑出来,日期赫然是今天上午。预约人那一栏写着林,后面的字迹被水晕开,看不真切。
房车外传来脚步声,我慌忙把纸条塞回盒子。黑暗中,乐高小人的眼睛闪着微光,像极了那年暴雨天,他塞给我伞时,睫毛上挂着的雨珠。
原来有些重逢,从来不是偶然。
而我,早已在他织了十年的网里,越陷越深。
3
凌晨四点半被节目组从房车拽起来时,眼皮重得像灌了铅。许承舟靠在自行车旁啃能量棒,白T恤被晨露洇出块阴影,衬得锁骨凹处更深。苏晴雪踩着锁鞋晃过来,指尖捏着他的车座笑：承舟哥,这车架这么轻,你骑得动吗
我攥着车把的手青筋暴起,还没开口,许承舟突然扣住我的手腕,把我按在车座上。他的指尖擦过我手背时带着暖意,低声说：一会儿抱紧我。苏晴雪的笑僵在脸上,周明远咳了两声别过脸,远处导演组的摄像机突然全转了方向。
发令枪响的瞬间,我拼命蹬车,齿轮转动的声音盖不过心跳。身后突然传来脚步声,我回头时差点咬到舌头——许承舟居然跳下车,在后面推车狂奔！他的白T恤被风吹得鼓起来,胳膊上的肌肉线条清晰可见,苏晴雪的惊呼声混着周明远的这也行钻进耳朵,远处导演组的对讲机里炸开违规！违规！的喊叫。
但镜头全怼向我们。我能看见导播切过来的特写：许承舟淌汗的侧脸、我笑到失控的表情,还有他手腕上跟着动作晃动的旧表。弹幕突然刷屏：这体力不去参加奥运会可惜了！许承舟推的不是车,是我的少女心！
下坡时变故陡生。刹车把手突然失灵,车速猛地加快,风灌进喉咙让我发不出声。许承舟在身后喊了句什么,我只看见他扑过来的身影,接着被他按在怀里滚进路边草堆。膝盖磕到石头的剧痛传来,我却先摸到他膝头的湿——血透过破洞的裤腿渗出来,在晨光里泛着暗红。
你疯了！我扯开他的裤腿,看见伤口周围蹭满草屑,声音发颤。他却笑着指向前方：看,日出。远处云海翻涌,第一缕阳光正落在我们交叠的手上,他无名指内侧的淡疤被镀上金边——那是高中替我挡玻璃时留的。
导演组黑着脸宣布取消成绩,苏晴雪在一旁冷笑,周明远却突然开口：其实他们赢了。我抬头看他,他指了指导播屏——满屏都是这才是爱情比偶像剧还甜的弹幕,甚至有营销号实时剪了视频,标题是素人老公用命换女主笑容。
回房车的路上,许承舟一瘸一拐地替我拎着头盔,突然说：高中时你总在早自习打盹,我就想,要是能骑车带你上学就好了。我猛地抬头,撞进他躲闪的眼神。他后颈的碎发被汗粘在一起,露出少年时就有的那颗痣——我曾在他课本上画过无数次的位置。
房车门口,他的手机突然震动。我瞥见锁屏上陈默的消息：照片我帮你洗出来了,需要寄到剧组吗想起昨天在他钱包里看到的模糊人影,扎着和我高中时一样的马尾辫。他迅速划掉消息,却没注意到我攥紧的拳头里,还捏着他刚才掉的那张照片——边角露出蓝白校服的衣角,背景是我常去的早餐铺。
深夜补妆时,我在化妆镜里看见许承舟坐在台阶上抽烟。他卷起裤腿擦药,膝盖上的伤口周围泛着青,动作轻得像在对待易碎品。手机屏幕的冷光映出他皱眉的模样,我听见他对着空气说：陈默,把高中偷拍她的照片都烧了吧。
我关掉化妆灯,黑暗中想起他推车时喊的那句话——不是小心,而是别怕。十年前暴雨天,他塞给我伞时也是这么说的,然后转身冲进雨里,连句谢谢都没让我说完。
现在我才明白,他从来不是偶然出现的素人。他是藏在我青春里的影子,是早自习窗外的朝阳,是我每次回头时,都假装看天的少年。
手机突然收到陌生私信：林晚星,你以为许承舟的出现真的是巧合他后备箱里还有你高中运动会的录像。我攥着手机冲出门,正看见他打开后备箱——里面整整齐齐码着几十个硬盘,标签上写着2015-2025
林晚星。
夜风掀起他的衣角,我想起白天他推车时,胸膛贴着我后背的温度。原来有些喜欢,早就攒了十年的光阴,从早餐铺的蒸汽里,漫到了现在的晨光里。
而我,好像再也不想逃离这张名为许承舟的网了。
4
晚上八点被塞进桃花源别墅的沙发时,掌心还沾着许承舟给我涂的碘伏。苏晴雪坐在对面,新做的水晶美甲在灯光下晃得人眼晕,周明远的胳膊搭在她肩上,指尖却在玩手机——我瞥见屏幕上跳出小璐的消息框。
主持人突然把话筒怼向周明远：觉得太太演技如何他沉吟三秒,笑出标准的影帝弧度：晴雪更适合真人秀。苏晴雪的笑脸瞬间僵住,我憋着笑喝水,喉结滚动时听见弹幕里周明远求生欲为零的刷屏。
那林小姐呢主持人突然转向我,听说你演恶毒女配时,男主都不愿跟你对戏
我挑眉看着镜头,指尖摩挲着玻璃杯沿：对啊,毕竟我演的反派比女主聪明多了。再说了,吻戏算什么我靠眼神就能让观众恨得牙痒痒。话音未落,许承舟突然握住我的手,指腹蹭过我掌心的茧——那是拍扇耳光戏时练出来的。他对着镜头轻笑：那以后我投资吻戏,只跟你对戏。
弹幕瞬间炸成烟花,我听见导播室里传来倒抽气的声音。苏晴雪的指甲狠狠掐进周明远的胳膊,后者却在看手机,嘴角还挂着笑。窗外突然滚过闷雷,雨点噼里啪啦砸在玻璃上,苏晴雪突然起身走到廊下,抱着胳膊喊：明远说会来接我。
我裹紧外套要打车,许承舟却从储物间翻出件褪色雨衣。他替我披上时,袖口扫过我耳垂,低声说：高中时你总把伞让给没带雨具的同学,自己淋感冒。我猛地抬头,撞进他垂眼时的睫毛阴影——他怎么会知道我连室友都没告诉过。
远处传来保姆车的声音,却先下来个穿红裙的年轻女星。苏晴雪的脸色瞬间铁青,周明远在车里比划手势,被雨水浇得模糊。许承舟突然把我横抱起来,往他叫的车里走,路过苏晴雪时低语：有些人的恩爱,是演给镜头看的。
车内后视镜里,苏晴雪在雨中撕扯着周明远的领带,而我的头靠在许承舟肩上,闻着他身上混着雨水的雪松味。他的手指轻轻拍着我后背,像哄小孩似的,我却盯着他手腕上的旧表——表带内侧刻着行小字,我白天帮他摘表时见过：LWX
2015.9.1。
疼吗他突然低头看我膝盖上的擦伤,声音轻得像片羽毛。我这才想起下午自行车赛摔的伤口,此刻被雨水浸得发疼。他从口袋里摸出创可贴,借着路灯的光给我贴上,指尖在我腿上停留了两秒。
回到房间,我在行李箱里发现个纸袋。打开竟是白天在商场看到的Switch动森限定款,底座下压着张纸条：给我的女主角,一起通关吗字迹力透纸背,最后那个问号洇开小片墨渍,像极了他高中作业本上的笔迹。
窗外的雨越下越大,我抱着Switch坐在床上,突然想起许承舟替我披雨衣时,后颈露出的红痕——那是今天下午在自行车赛道,我拽他躲避障碍物时抓出来的。当时他笑着说你力气还是这么大,眼里却有我读不懂的情绪。
凌晨一点,我被雨声惊醒。客厅传来压低的争吵声,是许承舟和陈默。
照片不能烧。许承舟的声音带着少见的狠戾,那是我唯一的念想。
她早晚都会知道你偷拍了十年！陈默的语气里带着不耐,还有后备箱的硬盘,你打算藏到什么时候
我攥着Switch的手冰凉,想起白天那个陌生私信。走廊尽头的灯光下,许承舟的影子晃了晃,他抬手揉了揉头发,露出手腕内侧的淡疤——那是我高二时,他替我捡掉在马路中间的笔记本,被摩托车划伤的。
手机在床头柜震动,我看见最新弹幕：扒到了！许承舟高中时是林晚星的跟屁虫,天天绕路送她回家！视频里是模糊的监控截图,穿蓝白校服的少年推着自行车,跟在我身后三个车位,路灯把他的影子拉得老长。
窗外惊雷炸响,我望着手里的Switch,突然想起纸条背面的字迹——刚才开灯时看见的,
tiny的一行：其实我早就通关了,在看见你的第一眼。
原来十年前的早自习,那个总在我窗外晃悠的少年,从来不是巧合。他是蓄谋已久的重逢,是藏在暴雨里的伞,是我每次回头时,都恰好落下的夕阳。
而我,好像终于读懂了他眼里的光——那是比任何吻戏都要炽热的,十年孤勇。
5
此刻站在节目组会议室,盯着屏幕上林晚星
假夫妻的热搜标题,指甲几乎掐进掌心。制片人拍着桌子怒吼：网友连你们高中同学都扒出来了！班长说你们根本没联系过！投影仪光束扫过许承舟的侧脸,他垂眼盯着自己交叠的手指,无名指内侧的淡疤在光影里若隐若现。
我腿软得几乎站不住,忽然听见许承舟的声音从头顶砸下来：我们领证吧。他转头看我,眼里有我从未见过的认真,像极了高中时他说我帮你捡笔记本的模样。苏晴雪的惊呼声混着周明远的咳嗽声传来,我还没反应过来,就被他拽出了门。
民政局门口的风卷着落叶,许承舟的白衬衫被吹得贴在后背,露出肩胛骨下方的旧疤——那是他替母亲挡酒瓶时留的。我边跑边喊：许承舟,你要是骗我——骗你我就把公司logo改成乐高小人。他打断我,掏户口本时露出一角麻省理工的毕业证,我瞥见入学时间——2015年9月,正是我上大学那年。
作人员盖章的瞬间,我看见他的出生日期——1995年6月18日,跟我的生日差三天。挺有缘分啊。工作人员笑着递回结婚证,许承舟的指尖擦过我的手背,低声说：十年前我就查过你的档案。我的心跳漏了半拍,想起他后备箱里的硬盘,突然分不清此刻的心跳是因为愤怒还是别的什么。
许承舟举着结婚证对镜头笑：国家认证,持证上岗。弹幕瞬间爆炸,我却盯着他手腕上的旧表——表带内侧的LWX刻字被放大在热搜截图里。有网友扒出那是我高中英文名缩写,评论区飘起承舟科技CEO暗恋十年的猜测,而当事人正替我理被风吹乱的头发,指尖
lingering
在我耳后。
回房车的路上,我摸到结婚证里夹着张纸条,是他的字迹：其实第一次见你,是在2013年3月12日的早餐铺,你穿蓝色卫衣,把煎蛋分给了流浪狗。我猛地抬头,撞进他后视镜里的目光,那抹温柔让我想起他藏在乐高说明书里的纸条。
深夜,我在许承舟的手机里发现待办事项：6月15日,林晚星生日,送乐高城堡套装。日期就在三天后,而今天是我第一次告诉他生日。屏幕突然亮起,陌生账号发来私信：你以为领证是巧合他早就买通了节目组。附带的截图里,是许承舟和制片人在会议室握手的画面,时间显示为两周前。
我攥着手机冲进他的房间,却在门口听见他打电话的声音：陈默,启动‘女主角’计划。对,就用她高中送我的笔记本当筹码。血液瞬间冲上头顶,我想起陈默办公室里那本扉页写着加油,别放弃的本子——那是我高三时送给班长的礼物,怎么会在他手里
晚星许承舟转身看见我,眼神里闪过慌乱。我举起手机,他的脸色瞬间煞白。沉默蔓延成海啸,我听见自己的声音发颤：所以这一切都是算计从真人秀到领证,都是你早就计划好的
他向前半步,又猛地停住,像怕惊飞什么似的：我承认联系节目组是我安排的,但喜欢你不是假的。十年前在早餐铺——够了！我打断他,却在看见他眼底的痛楚时,喉咙突然发紧。那些藏在烤肠里的温柔,推车时的心跳,原来都是精心设计的剧本。
凌晨三点,我坐在房车里收拾行李,听见窗外传来脚步声。许承舟的影子被月光拉长,贴在窗帘上像幅褪色的画。他隔着门低语：当年你送陈默的笔记本,其实最后到了我手里。他说…只有成为学霸,才能站在你身边。
我攥着结婚证的手顿住,想起他户口本上麻省理工的学历,和高中课本里夹着的奥数奖状——原来那个总在早餐铺打工的少年,早已偷偷完成了蜕变。手机突然弹出新闻：承舟科技宣布上市,CEO许承舟发表感言：感谢生命中的女主角。
晨光里,我看见他站在房车外,手里捧着个乐高城堡模型——正是我昨天在商场多看了两眼的那款。他眼尾泛红,却笑得温柔：十年前我就想给你买,但那时我只有三十块。现在…我想把全世界的乐高都送给你。
我望着他发梢的晨露,想起高中时他总把最新的《五年高考》放在我桌上,却假装是别人送的。原来有些喜欢,早在时光里生了根,只是我现在才读懂那些欲言又止的暗号。
而此刻,结婚证上的红章还带着温度,窗外的乐高城堡在晨光里闪着光。我突然分不清,这场始于算计的婚姻,是否早已在某个不经意的瞬间,变成了真心。