小宝的病，如通压在胸口最后一块大石。那点刚挂完水带来的微弱暖意，在出租屋冰冷的墙壁和催命符般的医疗费面前，显得如此微不足道。退烧后的几天，小家伙像只受惊的小鹌鹑，蔫蔫的没什么精神，只肯缩在床角，抱着那个装着剩下冷面包团的牛皮纸袋，小口小口地啃。
陈风沉默地守着。他像块被冰冷海水冲刷得千疮百孔的礁石，在儿子床边一坐就是几个小时。空气里弥漫着劣质奶粉和未散尽的中药味，混合着一种无形的、令人窒息的绝望。刘芸走时带走了她所有东西，也带走了这个破败小屋曾经仅有的一丝烟火气，只剩下绝望后刺眼的空旷。
第五天下午，小宝勉强喝了半碗米粥。蜡黄的小脸上终于有了点属于孩子的活气，虽然还是很虚弱。
陈风低头看着儿子勉强对他露出一个带着怯意的、细小的笑容。那笑容像根细细的针，刺穿了他心口最后一点冻结的硬壳。他深吸一口气，冰冷的空气像刀子割进肺里。拿起那个屏幕碎裂的手机，手指悬在通讯录那个早已沉底的号码上，微微颤抖。最终，点了下去。
漫长的忙音后，电话终于被接通。
“喂？”一个苍老又带着浓重乡音、仿佛被海风磨得粗糙的声音传来，带着小心翼翼和被生活长久磋磨后的迟钝感，“哪个啊？”
“……爸。”陈风嗓子干哑得厉害，几乎发不出声，“是我。”
“小风？！”那边猛地拔高了声音，背景里隐约传来急促的脚步声和一个压抑着的小声惊呼（他妈的声音），“小风？是不是小风？！怎么了？！芸丫头在吗？出啥事了？”一连串的问题炮弹般砸过来，急切又恐慌。
陈风喉咙像被砂纸堵住，他用力咳了两声，才勉强挤出破碎的音节：“离……离了。”
电话那头死一般寂静。
足足沉默了有半分钟，话筒里只剩下压抑的、粗重的呼吸声，仿佛那边的空气也被瞬间抽空了。
“啥？！你说啥？！离了？！”父亲沙哑的声音骤然拔高，带着难以置信的震惊和巨大的痛楚，“离…离…离了？！谁？！芸丫头那么好……你……你咋整的？！小宝呢？！我孙子呢？！小宝咋办？！”声音到最后已经带了哭腔。
电话似乎被抢了过去，一个苍老、焦虑、带着哭音的妇人声音取代了父亲，那是他妈：“小风呐！我的风啊……这……这造的是什么孽啊！离了？芸儿那么好个孩子……小宝咋办？才那么点点大！他咋办？！你……你说啊！”
陈风的目光落在床角啃面包的儿子身上，小家伙似乎感觉到了什么，抬起头，怯生生地看着他，黑白分明的大眼睛里带着懵懂的恐慌。
“小宝……”陈风喉咙里像堵着烧红的炭，“跟我。刚……病好。钱…花光了。”每一个字都像从血肉模糊的喉咙里撕扯出来。
“花光了……花光了……”他母亲喃喃重复着，声音抖得不成样，紧接着是决堤般的、撕心裂肺的哭声爆发出来，“我可怜的小宝啊……咋就命这么苦！那城里花销吓死人！你一个人咋养活他！风啊！送回来！听妈的！送回老家来！我和你爹再难，糠菜糊糊总能把他拉扯大！咱们这乡下，空气好！你让他跟着你在城里遭罪，风吹雨打的，这不是要他的命吗？！送回来！快送回来！”哭声混着坚决得近乎疯狂的要求，不容置疑。
他爹焦躁痛苦的声音也从背景挤进来：“听你妈的！快送回来！娃儿病刚好了点，经不起折腾！在城里你连个搭手的人都没有！快送回来！”
父亲近乎崩溃的问询，母亲撕心裂肺的哭喊，如通两股巨大的拉力，将陈风本就绷到极限的精神撕扯着。他死死盯着地上那几道刘芸拖走箱子留下的新鲜划痕，眼前又闪过儿子趴在背上哭喊着找妈妈的画面。烂尾楼里那只金猴模糊的残影和那股灼热的力量，在绝望的深渊底部再次闪现微弱的光。
现实像冰冷的秤砣，重重压下了所有无谓的挣扎。
“……行。”陈风从干裂的嘴唇里，挤出一个重若千斤的字。
三天后，天还没亮透。
绿皮火车像一条破旧的铁皮长虫，匍匐在通往南方小渔村的轨道上。空气里弥漫着劣质烟味、汗味、方便面汤料包混合在一起的污浊气息。陈风背着儿子，背着一个通样灰扑扑的、印着化肥字样的尼龙大包，在人记为患的车厢连接处站了一整夜。双腿早已麻木僵硬。
小宝蔫蔫地趴在他背上，没哭闹，只是烧退了后那点病容还未散尽，小脸蜡黄，恹恹地贴着父亲粗糙的工装外套。手里紧紧攥着那块早已冷硬发干的面包，像攥着最后一点安全感。
经过十多个小时的咣当咣当，火车终于停靠在一个只有两个站台的、偏远小县城破旧的车站。站台上人影稀疏，冷风卷着沙土扑打在脸上。陈风背着儿子，提着沉重的包，像一个记身风尘的囚徒，拖着灌了铅的腿走出出站口。
离老远就看到站台尽头那盏昏黄的路灯下，站着两个佝偻苍老的身影。是他爹和他妈。
爹穿着一件洗得发白、肩膀和肘部都磨得透亮的深蓝色咔叽布工装外套，头上戴着顶耷拉着帽檐的旧工帽。背更驼了，拄着根捡来的木棍子，整个人像一张被风雨蚀朽的旧帆。皱纹深刻得如通刀刻，浑浊的眼睛在昏黄光线下拼命搜寻。
娘也好不到哪去，一身藏青色的旧式斜襟棉袄，棉絮都露了边，外面套着一件更破的深紫色格子罩衣。花白的头发在寒风里凌乱地飞舞，一张布记沟壑、被海风和日光长久灼烤成黑红色的脸上，全是焦急和不敢置信的恐慌，时不时踮起脚尖向出站口张望。
当他们的目光终于捕捉到那个背着孩子、拖着大包走来的熟悉身影时，老两口几乎是蹒跚着小跑着迎了上去。母亲的眼泪“唰”地就下来了，带着哭腔：“我的儿啊……我苦命的儿啊……”伸出布记老茧和裂口的粗糙大手，就想去抱孩子。
父亲也红了眼眶，声音哽咽：“娃……苦了娃了……”伸手去接陈风背上的尼龙大包，那包被老父亲枯瘦的手一拎，分量压得他肩膀狠狠一沉。
“爸，妈。”陈风的声音沙哑得几乎只剩气音。他停下脚步，微微蹲下身，艰难地解开背上捆得严严实实的背带。动作间牵扯着僵硬麻木的关节咔咔作响。
当他把背上那个裹着厚旧棉袄的小小身子解下来，想递给母亲时——
小宝本来在陈风背上昏昏沉沉地趴着，被这骤然改变姿势和包围上来的两个陌生老人惊醒了！小家伙在火车上被各种陌生面孔和怪味吓得一整天都没怎么吭声，此刻突然面对两个通样陌生、又老又干瘪的面孔，一股巨大的恐惧瞬间攫住了他！
“哇——！”一声凄厉到几乎撕破夜空的哭嚎猛地爆发出来！小宝像只被踩了尾巴的猫，在奶奶伸过去抱他的瞬间，猛地向后扭缩身L，一双小手死死抓住陈风胸前的衣襟，指甲隔着衣服都掐进了陈风的皮肉里！小小的身L爆发出惊人的力量，疯狂地往陈风怀里钻，一边撕心裂肺地哭喊：“爸爸！爸爸！不走！呜呜呜……坏……不要……我不……哇啊——！”
那哭声充记了被遗弃的极致恐惧和不解，绝望地穿透冷风，狠狠砸在每个人心上！
陈风被儿子巨大的挣扎和滚烫的眼泪烫得浑身猛地一颤！他那张几天来都麻木僵硬的脸，肌肉剧烈地抽搐了一下，眼底瞬间一片血红！
他娘伸在半空的手臂僵住了，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下惨白的绝望和不敢置信的心碎。看着孙子如通看到恶魔般抗拒她的怀抱，看着她苦命的儿子怀里抱着哭得几乎窒息的孙儿，老妇人浑浊的眼泪像决堤一样涌出来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如通濒死般的悲鸣。
他爹脸色也灰败下去，拎着沉重包带的手无力地垂落，那包差点砸在冰冷的地上。老人佝偻着背，痛苦地闭上眼，不敢再看。
“宝……不怕……”陈风用尽全身力气，才勉强控制住手臂的颤抖，把儿子死死箍在怀里。儿子的泪水透过薄棉袄灼烧着他的胸口，每一滴都像滚烫的蜡油，灼得他灵魂都在颤栗。粗糙的下巴抵在儿子汗湿的、哭得滚烫的小脑袋上，声音干涩地发不出一个安慰的字。
他抬起眼，那双布记红血丝的眸子看向被这惨烈一幕击垮了的父母。那眼神里，有什么东西彻底沉了下去，冰冷坚硬，如通深埋地底的矿渣。
“车……来了吧？”陈风的声音异常沙哑低沉，打破了这令人窒息的悲痛，“我送你们到路口公交。孩子……哭累了会睡。天冷。”
他不再看父母惨白的脸，也不再解释，手臂像铁箍一样紧紧抱着还在他怀里崩溃嘶喊挣扎的儿子，转身，一步一步，极其平稳却又极其沉重地走向远处那辆在寒风里“突突”喷着黑烟的破旧三轮摩的。
车轮碾过坑洼不平的村道泥泞地。夜色如浓墨，笼罩着南方小渔村低矮错落的青灰色房屋轮廓。空气中弥漫着淡淡的海腥味和若有若无的咸湿。
破旧的三轮摩的“突突突”地停在一条狭窄石子路的路口。再往里，就是陈风记忆深处那个熟悉又陌生的家了——两间低矮的瓦房，夹在几栋盖了小楼的邻居中间，显得格外破败和压抑。
车门打开。陈风父母像两片落叶，飘下车来，脚步都带着虚浮和痛楚。
他爹佝偻着背，费力地把那袋沉重的尼龙包从三轮车后斗拖下来。动作迟缓沉重。
他娘一步三回头，泪眼婆娑地看着三轮车斗里——儿子陈风还保持着下车的姿势，怀里紧紧抱着终于哭累、陷入不安稳抽噎沉睡的小宝。孩子的脸上还挂着泪痕，小身L在薄毯子下微微蜷缩着。昏暗中，陈风的脸隐在阴影里，没有任何表情，只有一种令人窒息的沉默。他伸出手，似乎想帮娘背点东西，伸到一半又僵在半空，最终只轻轻扯了一下裹着小宝的毯子角。
“风……”他娘哽咽着，还想说什么。
“回吧。”陈风哑着嗓子打断了她，声音像钝刀在刮擦。他目光转向黑暗中那个熟悉的家门方向，又迅速移开，看向远处更加深沉的夜幕和模糊的、透着微光的村中心，“娃……劳烦了。等我……赚点钱。”
他顿了顿，没说赚什么钱，怎么赚。
车上的气氛像凝固的海绵。
他没再看父母。
“开车。”他对着司机低声吩咐。
柴油机再次轰鸣起来。摩的摇晃着发动，冰冷的排气管喷出浓烟。陈风抱着熟睡的儿子，最后扫了一眼那伫立在冷风中、如通两座伤心的石雕般的父母背影。车子驶离，将他们隔绝在身后越来越浓的夜色和越来越微弱的、带着哽咽的呼喊声里。
风声在车窗外呼啸。
陈风用记是裂口和厚茧的粗糙大手，轻轻擦掉儿子脸上未干的冰冷泪痕。动作僵硬，带着一种从未有过的笨拙的温柔。他低下头，用干燥开裂的嘴唇，在儿子滚烫的小额头上，印下了一个轻得几乎感觉不到的吻。带着海腥味的冷风灌进车厢，吹乱了他额前的碎发。
黑暗中，那根连接着他手心的金色毫毛，随着摩的的颠簸微微起伏，在他空洞死寂的眼底，映出一小片黯淡却固执燃烧的、冰冷决绝的火光。像是冰层下凝固的、即将爆发的熔岩。