一个人来到这个世上，他就有了感知，感受着这个世界，或美好，或痛苦。人的七情六欲，需要得到记足，如求不记，负面情绪就会蔓延开来。人与人之间，是那么的不通，感受快乐，感受幸福的途径是那么的不通。总有人是不幸的，那些不被爱的人，他们应该怎么办？
于是他开始思考，倘若这个世界的感知来自于大脑，那世界的本质是否只是一场意识的投影？如果快乐源于化学反应，那幸福是否也不过是神经元的一场短暂狂欢？他望着窗外人来人往，那些笑着走过的人，是否真的在笑，亦或只是在角色中扮演着“快乐”的人。
他常常在夜里失眠，不是因为痛苦，而是因为无法停止思考。他的大脑不曾安静，它总是在追问：什么是真实？什么是爱？那些追逐、那些占有，是否只是内心的恐惧在作祟？倘若人终将孤独，那我们所渴望的连接，是否只是虚妄的慰藉？
某一天，他突然停下了脚步。他意识到，或许世界无法改变，但他能改变的是——看世界的方式。他开始用不通的眼睛去看这个世界，不再急于判断对错，不再执着于得失。他告诉自已：如果我的大脑构成了我的世界，那我就要在这个世界中，找到属于自已的光。
他开始习惯沉浸在大脑内部，那是一个没有人能打扰的地方。现实越嘈杂，他越渴望退回内心的宇宙。在那里，没有人对他说“不”，也没有人质疑他的选择。他可以将一颗石子变成星球，把一滴泪水化为江海。他不再逃避孤独，而是学会与它共舞。
创作，成了他与这个世界的接口。每一次思想的跃动，每一个意象的诞生，都是一种无声的喜悦。他在意识的海洋中漂流，不需要逻辑，也不需要结构，情感与直觉成为唯一的指南针。他写下一个又一个句子，有时是梦，有时是疯语。但他知道，那些混乱的、零散的文字，才是他真正的灵魂碎片。
有人说，幸福是得到，是拥有。他却觉得，幸福是在想象里自由地呼吸，是在创作中找到秩序感。他不需要掌声，不需要认通，他只需要那个能让他持续写下去的冲动，那是一种比现实更真实的存在。
他开始明白，或许这就是他来到这个世界的意义——不是去适应外在的规则，而是在自已的脑海里，建一座可以安放灵魂的宫殿。
现实依旧在运转，但他早已退居幕后，像一个默默操控舞台灯光的剧务员，不再参与剧情，只关注光影如何照进他构建的世界。他越来越少说话，因为语言变得多余。他用思维进行沟通，用想象解决问题。
他的朋友开始觉得他“变了”，变得安静，变得抽离，变得难以理解。但他们不知道，他并非冷漠，而是找到了更丰沛的情感寄托——创作成了他的情人、朋友、家人。那些文字，那些不曾发表的段落，才是他真正的日记。
他在笔记本上写道：“我不是在逃避现实，而是在建造另一个更真实的现实。”
有时他会闭上眼睛，沉入意识深处。他在那里造山立河，勾勒城市与森林。他为每一个角色赋予喜怒哀乐，为他们编织命运、赋予自由。有一瞬间，他觉得自已不是一个普通人，而是一个世界的造物者。
可他也意识到，这种自由是有代价的。他开始对现实产生距离感，街道上的人群显得遥远，办公桌上的文件毫无意义。他开始怀疑，究竟哪一个世界才是真实的？
他并不害怕这个问题的答案，反而对“虚构”拥有更坚定的信念。因为在他的脑海里，没有人失败，每个人都能找到自已的光。创作不是逃避，而是一种主动的重塑，是在混沌中构建意义。
“如果现实是一场牢笼，那创作，就是我的钥匙。”