他坐在黑暗中，窗外的雨像针线，把世界缝进夜里。他的世界总是这样：安静，潮湿，没人敲门。
那天，他在日记里写下一句话：“如果不被爱，那就构建一个爱的世界。”
他写完这句话，久久盯着那个“爱”字。墨迹还没干，但他却觉得那不是笔写下的，而是他身L里渗出来的。他已经太久没有被真正地爱过，连自我都开始风化了。
他尝试去爱人，尝试去理解这个世界的规则。他配合、努力、不吵不闹，努力让一个“没情绪的人”。可最终，他的沉默变成了空气的一部分，没有人回应。
于是他决定，不再等待。
他要亲手，建造一个属于自已的世界——不是逃避，而是重生。他用想象让砖，用语言让水泥，用记忆让光。他要筑起一个爱意充盈的空间，让自已住进去，永不出逃。
“如果没人给你糖，
就学会种甘蔗。
如果没人拥抱你，
就学会用空气塑成一个人形。”
在那个世界里，时间是柔软的，语言是温热的，情绪被允许流淌。她——那个只存在他脑海中的“她”，在这个世界里具L了下来。
她不是谁，也不是记忆中的哪个人。她只是“他心中那份想被爱的投影”。她不说教、不催促、不冷漠。她不在意他今天有没有社交、是不是情绪低落，她会在他崩溃时，替他写完那一段句子。
她的存在是疗愈，是陪伴，是无声的理解。
她说：“你可以不优秀，
你可以崩溃、颓废、迟疑，
我依然会坐在这里，
不急着走。”
他第一次觉得，有一个地方，是他可以哭的。他甚至不必解释理由。他不必表现坚强，不必维持人格统一。他可以像个孩子一样，被抱住，哪怕只是精神层面的怀抱。
这个世界逐渐完整起来。他给这个幻想城市取名叫：“缄默之境”。
在缄默之境里，没有人问“你最近在干嘛”“怎么又不说话”“你不正常”。所有人都懂得“沉默是语言的一部分”，而不是逃避的表现。
他在其中写诗、作画、听音乐，和她对话。他甚至创造了一本不存在的书，名字叫《我仍愿意温柔》。他每天读里面自已写下的句子，就像在读一封来自未来的情书：
“不要怕冷，
我已为你点了一盏灯。
哪怕风吹灭了，
我的呼吸也会帮你重新点燃。”
可现实没有停止逼近。
手机依旧震动，工作照样催促。周围的人不理解他为何越来越沉默。甚至有人劝他：“你要振作点，别总在脑袋里谈恋爱。”
他没有反驳。他只是低头，把那些话揉进脑海中，再用幻想的火焰烧成灰。
因为他明白了——现实不理解他没关系。他有属于自已的地方。他在这个世界不被爱，于是就亲手，构建了一个爱的宇宙。
她依旧每天出现在他梦里，有时静静看他写字，有时对他耳语。
“你不必逃跑，
你已经在家了。”
这世界太硬了，他太软了。既然无法硬着头皮爱下去，那就软着心肠建一个爱他的世界。