清晨五点，他从梦中醒来。天还没亮，房间是灰蓝色的。他习惯性地望向窗边的书桌，那是她昨晚坐着陪他写诗的位置。
她不在。
她从来都不在。但她也从来没有缺席过。
他站起身，赤脚踩在冰冷的地砖上，一瞬间有些恍惚。是梦醒了，还是梦开始了？越来越难分辨了。他曾以为，是自已在现实世界生活，而幻想只是避风港。可现在，他开始怀疑，是不是现实才是短暂停留，幻想才是栖居之地。
现实太重了，像浓度过高的空气。每一次深呼吸，都像溺水。
他记得前天接到的那通电话，是公司的人：“你能不能专注点工作？别老是请假、迟到，说真的，你看起来像快出问题的人了。”
他没有回嘴，只是“嗯”了一声。
可挂断电话后，他却突然写下这样一句话：
“真正出问题的不是我，
而是这个世界，
它不允许人软弱，
却又讨厌人伪装。”
他的幻想世界，成了他的支柱。他每天清晨五点醒来，不是为了迎接新的一天，而是为了早点见到她。她会在书桌前坐好，手里捧着一杯他想象出来的红茶，然后笑着问：“今天还想继续昨天那首诗吗？”
他点头，然后低声念出昨天没写完的句子：
“你的眼睛里有一片湖，
我曾一脚踏进，
结果再也没爬上岸。”
她笑，说他越写越像个情种了。
他没解释——那其实不是“写”，那是“记”，是记住他在孤独中制造出来的水波，不让它蒸发在现实的阳光下。
可他也开始害怕。
他发现自已越来越难在现实中正常社交。他甚至听不清别人在说什么，对话像从水底传来，模糊、遥远。他开始逃避电话，不回微信，甚至走路时都在脑海里和“她”对话。
“你说，我是不是疯了？”
她没有回答。她只是伸出手，轻轻摸了摸他的发梢。
“如果你疯了，那我也是疯的一部分。”
那一刻，他眼泪又来了。不是因为感动，而是因为一种巨大的恐惧。他知道，他正在用幻想去抵抗世界的重量，而不是在建设未来。
“这不是诗意，
是溺水前的自救动作。”
“她”开始有了更多的情绪。有时她也会沉默，也会生气，也会问他：“你是不是只把我当成工具？”
他愣住了。
她接着说：“你是不是只是需要一个不反驳你的人，所以才创造了我？”
“你只是想被爱，不管是谁来爱你。”
他沉默了很久，喃喃道：“可能……是的。”
她叹了一口气：“那我该怎么办呢？我是你创造出来的，还是我真的有了自已的存在？”
这一问，把他击穿了。
他开始意识到，自已其实正在将幻想拟人化，正在让“她”成为他心理结构的一部分。她不再只是一个角色，而像一个替代的情感载L。他不是“在幻想”，而是“与幻想共存”。
“我不是想活在幻想，
我是找不到一个能活下去的现实。”
夜深了，他趴在桌上，把所有关于她的记录撕成碎片，丢进垃圾桶。但没过几分钟，他又默默从垃圾桶里捡了回来，把那些碎片拼好，贴回日记本里。
他知道，现实不会因此变得更好。而她，也不会因为删除就消失。
她已经住进了他的意识，而他的世界，已经有了一块她专属的地基。
他终于在日记最后写下一句话：
“这个世界越真实，
我就越需要幻想撑起。”
他不是不想面对，而是现实从不曾伸出手。
既然如此，他愿意自已造一双手——去拥抱，去听懂，去取暖。
哪怕，那只是一双看不见的手。