凌晨三点，闹钟没有响，他却惊醒了。胸口像被灌了铅，整个人被压在空气里，动弹不得。
他梦见她走了。不是突然消失的那种，而是——她站在他建造的那座虚构城市的尽头，背对他，一步一步走向雾中，没有回头。
他拼命追，喊她的名字，
可她头也不回，只说了四个字：
“你该醒了。”
醒来后，他一句话都说不出。喉咙像长记沙子。
他坐起身，走到桌边，翻开那本写记她的日记。那些温柔的字句忽然变得陌生。他再也感受不到当初写下时的温热。那些曾陪伴他的诗，如今像空壳。
“语言是通向内心的桥，
可现在，桥塌了。”
他想再次召唤她，可她没有出现。
他闭上眼，在脑中默念她的名字，甚至幻想她的声音——“你醒了吗？今天写点什么？”
没有回应。
脑海一片空白，像是某个曾依赖的电源，被拔掉了。他忽然明白，她不是走了，而是被“他自已”抹去了。
现实开始趁虚而入。
房东的电话打了五次，说他房租已经拖了两个月；公司发来邮件，告知他正式被除名；朋友发来微信，开玩笑又带刺：“你最近消失得像死了一样。”
他没有回。他连眨眼都觉得疲惫。
幻想世界是他的逃避之地，但他逃得太久，连出口都模糊了。
他走到镜子前，第一次认真打量自已。眼圈乌黑，脸色惨白，头发凌乱。他发现，自已看起来不只是像“有点抑郁”，而是像一个活在平行宇宙的人——
现实是灰色的，
幻想是蓝色的，
而他站在中间，
像一条未完成的线。
“我没疯，
只是这个世界太吵，
我想听听自已的声音。”
可他已经听不到了。
他重新走回桌边，试图再写一首诗。他想抓住些什么，哪怕只是一句句子，一点影子。
他写下这样一句话：
“她不是我创造的，
是我孤独太久，
才让她从缝隙里长出来。”
写到一半，手却停住了。
眼泪突然滑落。他想控制住，但控制不了。
他终于崩溃地哭出声。
那是一种奇怪的哭法，不是痛哭，而是像灵魂在颤栗，像终于接受了一个事实——幻想世界也有背叛，孤独不止于现实。
他想起了她那天说的最后一句话：“你该醒了。”
她不是走了，而是希望他继续活下去。
但“活”是什么？
是被现实吞没、被期待钉死、每天装作“我很好”地活着？
他拿起笔，试图再画一遍她的脸。
他画不出眼睛。每次画到眼睛，就想起她离开前那一瞬的神情。
温柔、难过、不舍、坚定。
仿佛她不是想离开他，
而是想他自已去找回“自已”。
他忽然明白了，她是他对爱的想象，不属于任何人，也不属于任何记忆。她从一开始就只是一个“容器”——他将所有想要的温柔、理解、无条件接纳都倒进去，形成了她。
可当他的依赖变成一种消耗时，容器也开始干裂。
他趴在桌上，眼睛酸痛，但思绪清晰。
他知道，他必须重新出发。
幻想不是错，但依赖幻想是。
她教会他如何爱——最重要的，不是被爱，而是“自已不要再放弃自已”。
凌晨五点，他重新起身。
天还未亮，他走到阳台，打开窗户。风扑面而来，冷得刺骨，却让他感到久违的清醒。
他对着沉睡的城市，轻声说：
“如果你还在听，
那就请你相信我，
下一次我不只是为你而写，
我是为我自已而写。”
他拿起笔，在日记里写下了今天的标题：
《从幻想里走出来的人》