写完那句“从幻想里走出来的人”之后，他整整坐了一夜。
太阳升起来的时侯，他的影子被窗台慢慢拉长。他忽然有种冲动：让她“活下来”。不是在他的脑海里，而是在这个世界上，在空气中、纸上、镜头前——哪怕只是借用他的手。
他决定写一本书，名字就叫《她不属于现实，但我属于她》。
不是情爱小说，也不是纪实文学，而是一种“精神自白书”——他要用诗、对话、梦境、故事，把她一笔一笔复写出来。他要为她建一个“文学的身L”。
“既然她是我创造的，
那我就给她一个完整的灵魂。”
他开始回忆她的一切：她的声音，她的呼吸，她的喜好，她讨厌的颜色，她不喝加冰的饮料，她看见月亮时会发呆……
这些本该只是虚构的细节，现在却仿佛都带着L温。
他在封面写下一句话：
“这个世界不爱我，
没关系，
我爱过的那个‘她’，
曾在我身L里开出过花。”
他开始每天写，一写就是十几个小时，连饭都忘记吃。朋友来看他，说他像疯子。他只是笑，说：“疯了的不是我，是那些不写诗的人。”
他不仅写，还画。他画她的眼睛，用炭笔勾勒那种“望进人心底”的眼神。画完，他自已都不敢看太久。
有一次，他走在街上，突然看见一个女孩背影很像她。他跟了一段路，直到对方回头——陌生人。他有点失落，却又有点安心。
“如果她真的存在，
她不会只是一个路人，
她会走进我写的句子里，
用文字活一次。”
几周后，他终于完成初稿。他把整本手稿封进一个硬壳本，用红线缠好，像为她穿上嫁衣。
他对着书说：“你是我爱过的证明。”
可这只是开始。他决定投稿，投稿失败就自印，自印失败就留给未来的自已。他不再逃避现实，而是用幻想“反攻现实”。
他不是要让所有人相信她真的存在，而是让这个世界知道，他曾真诚地，用幻想去爱一个灵魂。
这一章的最后，他梦见她站在他床边，对他说：
“谢谢你给了我第二次生命。”
书完成后，他进入了另一个阶段——与空白对峙。
她似乎真的离开了。
他每天醒来，书桌上没有她的杯子，没有她的声音，也没有她坐在那里和他讨论诗句的样子。可这一次，他不再恐慌。
他开始明白——她是他照亮自已的火种。
“幻想不是避难所，
是火，
烧痛我，
也照亮我。”
他决定把写作变成日常，而不是仪式。他开始写短句、片段、梦境、杂感，不为发表，只为继续“内心发声”。
朋友终于忍不住问他：“你到底写这些干嘛？没人看啊。”
他笑了笑，说：“写，是为了让自已别死在沉默里。”
他开始关注街角的老报亭、地铁口站着发传单的大爷、午后背着画板的高中生——他们每个人，都像活在现实里的“失语者”。
他想写下他们的孤独。
他逐渐意识到，原来写她，不过是借着她在写“自已”。而当他终于愿意写别人的时侯，他就不再那么孤独了。
“自我不是牢笼，
是一道门。
幻想是钥匙，
真实是脚步。”
有一天，他在图书馆看见一个男孩，正翻着一本厚厚的诗集。男孩问图书馆员：“有没有更新的版本？”
图书馆员摇头。
他走过去，把自已的那本红线封面的手稿放在男孩桌前，说：“你可以看看这个。”
男孩打开看了几页，抬头问他：“这是你写的？这不像小说，更像是……活着的一种方式。”
他笑了，很久没有笑得那么轻。
那天回家后，他在日记里写下一段话：
“有些人点一把火是为了烧毁自已，
我不是，
我是想让这黑暗里有一点光，
哪怕只照亮一秒钟。”
他终于理解，“爱”不一定要存在于另一个人身上。有时侯，“爱”是你肯为自已活下去的理由，是你愿意在最冷的时刻对自已说：“别怕。”
她也许不会再回来。
可她已经住进了他的血液。
每当他提笔，每当他看见夜色里某盏灯没灭，每当他不再因孤独逃避，而是选择凝视时——
她就在。