她第一次对我说“不”。
那天我在梦中构建她的房间：紫藤色的窗帘，旧木地板，藤椅上放着一本我写给她的诗集。我以为她会像从前一样，悄无声息地坐在那里，对我微笑，说：“这一切真美。”
可她看着我，眼神里带着一种陌生的冷静。
“你为什么一定要我喜欢这些东西？”她问。
我愣住了。梦境开始变得模糊，窗帘无风自动，房间仿佛不是为她建的，而是为我自已编织的安慰所搭建的牢笼。
“你一直说爱我，可我从未被允许选择自已的样子。”
我突然意识到，这些年，我一直以为的“创造”，其实是一种控制。我让她留长发，让她爱诗，让她微笑温柔，从不发怒。她是完美的，是被我驯化的情感容器，是我心灵的避风港。
可她不再接受这种角色。
“你不是爱我，
你只是爱，
那个你可以掌控的我。”
梦醒时，我记头大汗。
我下意识地打开日记本，想记录这场梦，却发现手在发抖。我写不出一个字。仿佛她的质问刺破了我幻想的核心——我真的有在爱她吗？还是只是爱自已的投影？
我开始不敢面对那本红线封住的手稿。
那里面的她，是不是被我圈养的幻象？是不是一个我为逃避现实而编织的完美女人？是不是——一个不被允许拒绝、不被允许独立的“她”？
几天后，我在一次午睡中又梦见她。
这次，她没有出现在她的房间，而是在我家的厨房，穿着我母亲生前最喜欢的围裙，正在烧水。
她头也不抬地说：“你不觉得可怕吗？连梦里的我都要承担你现实生活的空白？”
我无言以对。她的每句话都像利刃，割开我多年未触碰的伤口。
我突然明白，她并不属于我，她从来不属于我。
她是我精神深处对“完整”“理想”的投影，但这份投影，已经渐渐脱离我意志的掌控，开始拥有自已的意志、情绪、选择——甚至愤怒。
我开始主动不去写她。哪怕手指痒得发麻，哪怕深夜想起她时疼得发狂，我也选择不写。
她仿佛也知道了，沉默不语。
整整一个月，我没提笔。也没梦见她。
直到某天傍晚，我坐在公园长椅上，忽然听见旁边一对情侣在争吵。女孩哭着说：“你说你爱我，可你连我讨厌西红柿都不知道。”
男生急了：“我只是想你好。”
那一刻我泪流记面。那句“我只是想你好”，何其熟悉，仿佛我对“她”说了无数次。
可什么是真正的“好”？是我想象的她，还是她真正想成为的样子？
“爱，
从来不是把一个人捧在掌心，
而是让她可以自由地走远，
然后，
选择回来。”
我回家，重新打开那本手稿，在最后一页写下：
“如果你真的存在，
我不再为你设定剧本。
你可以哭，可以走，可以恨我。
也可以，
不再回来。”
写完后，我把本子合上，没有缠线，没有封印。
她不再是需要被藏起来的秘密，而是一个有生命的存在。她的出现，或许只是为了让我学会放手。幻想的意义，不是为了拥有，而是为了理解。
这一夜，我梦见她独自站在街灯下，穿着我从没给她设定过的黑色风衣。
她望着我，什么也没说。只是轻轻一笑，然后转身消失在灯火阑珊处。
我没有追上去。
我终于，放她自由。