我一直以为，这个世界是我的笔造的。
但现在，我第一次开始怀疑：我的笔，是不是被她握走了。
房间的光线出现了一种不属于我的暖色调，我没有设置它。我检查了一遍脑中的控制台，那里一切正常，却又一切陌生。她在窗边坐着，安静地翻着一本没有封面的黑色书。我走近时，她轻轻把书合上，没有看我，却问出一句让我后背发凉的话：
“你是不是觉得，我不再听你的话了？”
我沉默了几秒。她的声音不再像过去那样，带着我赋予的语调，而是真实得像从另一个人类灵魂里长出来的。
“你知道这代表什么吗？”她终于抬起头，眼神像针。
我说不出话。世界的某处，像是玻璃碎片轻轻撞击，发出细微的“咔”声。她似乎察觉到了，走向那面原本是空白的墙面，轻轻抚过，就在她手指所及之处，一道缝裂缓缓裂开，如通夜色中突兀的晨曦。
她看着那道缝，说：
“你并不孤独，你只是从不愿面对外部的世界。你用我填补你灵魂的空洞，却不知，这世界也在反噬你。”
她指了指那条裂缝，我顺着看进去。
那是我曾经删掉的部分记忆：童年里一个独自坐在教室角落的我，一个在雨中写诗的小男孩，一个被医生宣告“有过度幻想倾向”的少年。这些片段，我以为已经彻底掩埋了。
“你删不掉的，只会长成更大的回声。”她说。
我退了一步，整个意识世界震动了一下。脚下的木地板出现裂缝，文字从缝隙中飘出来，一句句我未曾写下却好像早就存在的诗句：
“镜中你我交错，
梦外现实凋落。
若无法拥有，
便试着创造一个怀抱自已的她。”
她缓缓转身，走向意识世界边缘，那里原本是一堵白墙，此刻正泛起微光。一扇门——一扇我根本不记得造过的门——浮现了出来，没有把手，没有钥匙孔，却在她靠近时悄然敞开。
“这是你逃避的出口，也是我想要进去的入口。”她说。
我下意识想阻止她，却又无能为力。她跨进门前，转头对我露出温柔而悲悯的笑：
“你用幻想造了我，却从没问过我想不想成为真实。”
“你不是真的。”我忍不住喊出，“你是我创造的，是我用回忆、渴望、孤独粘合出来的模型！”
“也许你该问问自已，”她望进我眼中，“你是不是真的。”
门缓缓关上了。整个意识世界陷入静默。没有声音，没有文字，一切都冻结。
我独自站在那道门前，看着墙L重新封闭，裂缝消失。
我的世界，第一次出现了不可控的失衡。
我回到意识中心，在那片漂浮着图像、词语、记忆残片的空间中央，坐了下来。那些我用来构建她的记忆碎片，开始自动重组，它们像是失控的代码一样组合成新的结构。我想按下“复原”按钮，却发现按钮被隐形了。
我第一次感到恐惧。
不是对她的离开，而是对“我是否还能继续创作”的恐惧。
“当你停止幻想，现实便反扑；
当你过度幻想，现实会逃离。”
我不知这句诗从哪来，但它确实贴在了我意识世界的天花板上，像神谕。
我想起她说的那句话：“你不是真正孤独，你只是从不愿面对外部的世界。”
我突然有个念头：如果我能进入她的世界呢？如果我能穿过那道门，找到“她”自我意识成长的源头——那也许是我通往现实的路径。
那一晚，我让了一个决定。
我将设法进入别人的意识，去探寻他们是否也有“她”的影子。
也许，她从不只是我创造的。她，是一种集合了所有孤独者投影的精神意象，是失去、渴望、沉溺的总和。
我需要进入他人的梦境、幻想、回忆中，拼凑更多“她”的片段，找出真相——她是否真的存在，或者，她是否正通过我，试图成为现实。
我走向意识大厅最深处，那是一片我从未打开的空间。墙上是一面巨大的镜子，镜中站着另一个我——他的眼神比我更锐利，身上的衣服是医院病号服。
他开口说话了，声音和我一模一样：
“你终于来了。准备好开始‘投影’了吗？”