第一章

苏小满的裂缝与光
第一章
新名字,旧困境
苏小满站在派出所的户籍室里,看着户口本上刚改好的名字,指尖微微发颤。小满,多好的名字,带着对生活的期许,可她知道,这不过是给自己编织的一个脆弱的梦。二十二年的人生,像一滩扶不上墙的烂泥,而她,试图用改名字来开启新的篇章。
走出派出所,手机在兜里震动,是母亲发来的消息：你弟考上重点高中了,记得打两千块钱回来。
苏小满盯着屏幕,嘴角扯出一丝苦涩的笑。手指在键盘上悬了又悬,最终只回了个
好。掌心的指甲深深掐进肉里,她告诉自己,这是最后一次,等还完债,就真的和那个家划清界限。
四月的阳光带着几分燥热,苏小满跟着吴礼柔走进星耀传媒的大门。宽敞的走廊里,不断有化着精致妆容的女孩走过,高跟鞋敲击地面的声音,像极了她此刻慌乱的心跳。吴礼柔回头冲她笑：别紧张,这里只要放得开,赚钱很容易的。
苏小满点头,却在心里默默捏紧了衣角。
五人团的第一次训练,就让苏小满彻底认清了自己的笨拙。镜子里,她的四肢仿佛不属于自己,跟不上节奏的脚步,僵硬的肢体动作,让她恨不得找个地缝钻进去。队长顾薇无奈地叹气：小满,你这节奏感也太差了,再这样下去,开播后怎么吸引观众
脸颊火辣辣的疼,苏小满低头盯着地板,喉咙像是被人掐住,说不出一句话。
第二章
直播间的残酷真相
开播前的化妆间,弥漫着香水和粉饼的味道。苏小满握着粉底刷,手不停地发抖。她想起那个
980
快的化妆班,所谓的老师不过是照本宣科,现在看着面前的瓶瓶罐罐,她连打底都不会。算了,我帮你吧。
化妆师朱姐看不下去,接过她手里的刷子,现在还有不会打底的女生,还真是少见。
语气里的调侃,让苏小满的耳根通红。
第一次开播,苏小满站在镜头前,大脑一片空白。屏幕上滚动的弹幕,像一把把锋利的刀,刺痛着她的眼睛。长得这么普通还敢出来直播
这舞蹈跳得比机器人还僵硬
。她拼命想挤出一个笑容,可嘴角却比哭还难看。身旁的队友们熟练地和观众互动,收着礼物,而她的屏幕,始终冷冷清清。
月底,经纪人把苏小满和江遇叫进会议室。两条路,要么继续留,等别的团队挑你们；要么现在走,工资没,还要赔一百万违约金。
经纪人的话,像一记重锤,砸在苏小满心上。她想起自己为了来这里,借了三万块的网贷,如今别说赚钱,连工资都拿不到。江遇坐在旁边,低头咬着嘴唇,指尖泛白。
第三章
深渊里的挣扎
在第二个团队的日子,简直是噩梦的延续。老板的苛责,队友的排挤,让苏小满每天都活得战战兢兢。江遇的离开,像一颗炸弹,在团队里炸开。听说江遇被起诉了,要赔几十万呢。
就是,这种吃不了苦的人,就该让她尝尝苦头。
背后的议论声,像无形的手,掐住苏小满的脖子。她想起江遇临走前那绝望的眼神,心里一阵发紧。
终于,在一个暴雨倾盆的夜晚,苏小满崩溃了。她蜷缩在出租屋的床上,哭得上气不接下气。手机里,母亲又在催债,老板的短信不停地响,催她明天必须开播。她摸出藏在枕头下的刀片,在手腕上轻轻划了一道,鲜血渗出来,却感觉不到疼。那一刻,她真想就这样结束自己的生命。
第四章
樱花与初遇
许安的电话,在关键时刻救了她。小满,你别想不开,我陪你去医院。
医院的走廊里,许安握着她的手,温暖而有力。心理科的诊断书显示重度抑郁症,苏小满盯着那张纸,突然笑了,原来这么多年的痛苦,终于有了一个解释。
去日本吧,完成你一直想做的事。许安
的话,让苏小满心动了。她刷爆了信用卡,买了去日本的机票。
樱花落在浅草寺的檐角时,苏小满正蹲在石阶上揉太阳穴。头痛像根细针在脑神经间游走,她摸出布洛芬的手突然顿住
——
面前的帆布鞋沾着星点樱花,鞋主人正单膝跪地调整相机角度。
这位小姐,
男人的声音带着笑意,能稍微抬抬头吗你身后的垂樱和灯笼配色很妙。
苏小满慌忙抬头,撞见一双琥珀色的眼睛。男人穿着浅灰风衣,脖颈间挂着徕卡相机,唇角上扬的弧度像刚出炉的可颂面包,放心,不拍正脸。
他晃了晃相机,侧脸轮廓和花瓣重叠的瞬间,很有故事感。
她下意识摸向自己的方脸,指尖触到发烫的耳垂。男人突然从风衣口袋掏出颗水果糖,包装纸在风里发出沙沙声：柠檬味,醒神。
苏小满盯着那颗糖,想起上一次有人递糖还是小学同桌,而此刻她的行李箱里藏着抗抑郁药和磨骨手术的宣传单。
陆临川。
男人撕开花糖包装纸,递到她面前,旅居摄影师,正在拍‘孤独城市’系列。
糖纸在风里打了个旋,落在他脚边,你看起来比我镜头里的大多数人都要孤独。
苏小满捏紧糖纸,樱花落在他的睫毛上,她听见自己沙哑的声音：苏小满。
这是她改名后第一次对陌生人说出自己的名字,像把结痂的伤口轻轻揭开。
第五章
暴雨夜的便利店
回到广州已是梅雨季。苏小满在服装厂的更衣室里第三次扯断衬衫纽扣时,窗外突然炸响惊雷。她蹲在地上捡纽扣,听见行政部的张姐在门外说：那姑娘眼神太怯了,像被雨淋湿的流浪猫。
凌晨三点的便利店,苏小满对着微波炉里旋转的饭团发呆。玻璃门外的雨帘中,陆临川的风衣像片孤帆飘进来。他抖落头发上的雨珠,睫毛上还挂着水光：这么巧,流浪猫小姐。
她攥紧饭团包装纸,看他在货架间穿梭,抱了堆零食放在收银台：陪我加班吧,缺个模特。
不等她拒绝,他已经拆开一袋虾条,拍夜景人像,需要情绪支点。
便利店暖黄的灯光下,陆临川把相机架在三脚架上。苏小满咬着饭团,看他对着取景器嘀咕：肩膀放松点,想象自己是块融化的冰淇淋。
她差点笑喷,饭团碎屑掉在胸前,他突然伸手替她拂去,指尖触到锁骨上方的皮肤,像片羽毛轻轻掠过。
孤独不是贬义词,
他调整相机参数,是灵魂的留白。
快门声响起时,苏小满看见玻璃上的自己
——
眼神依然怯弱,却有雨水在睫毛上折射出微光。
第六章
心理诊所的意外重逢
data-fanqie-type=pay_tag>
八月的心理诊所走廊,苏小满攥着复诊单的手沁出汗。诊室门打开时,陆临川从里面走出来,白大褂口袋露出半截相机带。她猛地转身想逃,却听见他叫住自己：苏小满,要不要看看我的‘孤独城市’系列
他的办公室堆满胶卷和相簿,墙上挂着东京塔的夜景。这张是在浅草寺拍的,
他指着其中一张照片,画面里的女孩侧影被樱花簇拥,当时我就在想,她眼睛里有片海。
苏小满盯着照片里自己紧攥糖纸的手,喉咙发紧：我有重度抑郁。
我知道,
他从抽屉里拿出自己的诊断书,双向情感障碍,咱俩算是病友。
纸张在阳光下翻动,你看,这是我去年在天台拍的云,像不像群游的鲸鱼
她忽然想起在团播公司的顶楼,那个想跳下去的夜晚。陆临川递来一杯热可可,指尖在杯沿画圈：我以前也觉得,快乐是种背叛。
可可的热气模糊了他的脸,后来发现,裂缝是光照进来的地方。
第七章
深秋的摄影展
十月的梧桐落叶铺满街道时,陆临川的摄影展在愚园路开幕。苏小满站在那幅浅草寺侧影前,听见观展的女孩说：这张照片的名字叫《糖纸与樱花》,摄影师说遇见了个让他想拍人像的女孩。
紧张吗
陆临川突然从身后出现,往她手里塞了颗柠檬糖,今天有位重要观众。
她转身,看见母亲站在展厅门口,手里攥着弟弟的奖状。小满,
母亲的声音带着试探,你寄的钱...
妈,
苏小满剥开糖纸,柠檬的酸意漫上舌尖,以后别再找我要钱了。
陆临川的手轻轻搭在她肩上,像片羽毛压住即将决堤的洪水,我现在...
要先学会爱自己。
母亲张了张嘴,最终转身离开。苏小满盯着她的背影,直到消失在梧桐叶里。陆临川突然举起相机,快门声中她听见自己急促的呼吸。看,
他展示刚拍的照片,她睫毛上挂着泪珠,却在嘴角扬起一抹笑,破碎的月亮也是月亮。
第八章
雪夜的天台对话
初雪降临的夜晚,陆临川带苏小满爬上公司天台。他支起三脚架,镜头对准城市霓虹：今晚拍星轨,需要长曝光。
她裹紧围巾,看他调试相机参数。雪花落在他发梢,像撒了把碎钻。知道为什么总让你当模特吗
他忽然开口,因为你眼睛里有我拍过最干净的光。
苏小满低头看自己的影子,和他的影子在雪地上交叠。我以前觉得,
她踢开脚边的积雪,亲密关系是种负担。
呼吸在冷空气里凝成白雾,触碰会让我想起...
很多不愉快的事。
陆临川关掉相机,转身正视她：那我们就从最安全的距离开始。
他张开双臂,在两人之间比划出半米的距离,这是社交距离,
又缩短到三十厘米,这是朋友距离,
最后停在十厘米处,这是...
我想靠近的距离。
雪花落在他睫毛上,她闻到他身上淡淡的雪松香水味。小满,
他的声音像融雪的溪流,我可以等,等到你愿意让我再靠近一点。
第九章
春日的樱花之约
2025
年春分,东京的樱花如期绽放。苏小满站在浅草寺前,手里攥着陆临川送的柠檬糖。他举着相机跑过来,风衣口袋露出半截樱花书签。
这次要拍正脸了,
他笑着调整镜头,准备好了吗
她深吸一口气,樱花落在肩头。快门声响起的瞬间,陆临川忽然凑近她耳边：其实第一次见你,我就想告诉你,方脸的姑娘笑起来像月亮。
苏小满愣住,看见他耳尖泛起的红。远处的风铃响起,她忽然伸手握住他的手腕,触感像春日的溪水：陆临川,我好像...
有点想靠近你了。
他的瞳孔里倒映着漫天樱花,相机从脖子上滑落,却被她伸手接住。慢慢来,
他的手指轻轻拂过她的发梢,我们有一辈子的时间,让光住进裂缝里。
樱花落在他们相触的指尖,像无数句未说出口的情话。苏小满忽然明白,原来救赎从不是单方面的拯救,而是两个灵魂在黑暗中相遇,彼此递出手中的火柴,共同点燃一束光。
第十章
暗房里的呼吸频率
四月的雨夜,陆临川的暗房里飘着显影液的气味。苏小满盯着相纸上逐渐浮现的轮廓,那是上周在滨江公园拍的
——
她坐在长椅上,手里攥着半块柠檬糖,身后的梧桐树在春风里摇晃。
看这里。
陆临川的指尖点在相纸边缘,糖纸反光的弧度,像不像你第一次在浅草寺笑的样子
他身上的雪松香水混着雨水味,近得能看见他睫毛上的水珠。苏小满后退半步,后腰抵在工作台边缘,听见自己加速的心跳。
我以前觉得,
他忽然伸手替她拂开垂落的发丝,动作停在耳后一寸处,拍人像最重要的是捕捉表情。
相纸在显影液里轻轻晃动,后来发现,是呼吸频率。
他的声音低下来,比如现在,你的睫毛在发抖,呼吸变成了浅快的频率。
苏小满猛地抬头,撞见他眼底的温柔。暗房里的红光映着他的侧脸,她想起昨夜梦里,他的手曾轻轻覆在自己手背上。喉间泛起柠檬糖的酸意,她听见自己说：陆临川,你知道吗你笑起来像融化的冰淇淋。
他愣了一下,突然笑出声。那声音像串风铃被风吹响,他从口袋里摸出颗糖,却没递过去：作为模特,有权知道照片的用途。
他晃了晃糖纸,这组照片会参加下个月的国际摄影展,主题叫《裂缝》。
裂缝
苏小满盯着相纸上自己攥紧糖纸的手。
对啊,
他忽然凑近她耳边,你看,樱花会从裂缝里钻出来,光也是。
第十一章
暴雨中的拥抱练习
五月的雷阵雨来得猝不及防。苏小满在地铁口躲雨,看见陆临川举着相机冲进雨里。她下意识追上去,在街角的老洋房前抓住他的衣袖：你疯了会淋病的！
他转身时,雨水顺着下巴滴落。相机被他小心护在怀里,另一只手轻轻替她拢了拢被风吹乱的头发：突然想拍暴雨中的街道,
他的眼睛亮得像雨天的梧桐叶,要不要一起
他们在空无一人的街道上奔跑,雨水浸透衣衫。陆临川突然停在一盏昏黄的路灯下,举起相机：小满,张开手。
她迟疑着张开双臂,雨点打在掌心,像无数小兽在轻咬。
现在,
他的声音混着雨声,想象这些雨是拥抱,是安全的,温柔的。
相机快门连续响起,你看,每颗雨滴都有自己的轨迹,就像每个人表达爱的方式不同。
苏小满忽然想起团播公司的那个暴雨夜,那时的雨是窒息的重量。而此刻,陆临川的目光穿过雨帘,像束暖光。她慢慢放下手臂,向前迈出半步,直到两人之间只剩十厘米的距离。
陆临川,
她的声音发颤,我想试试。
他的瞳孔微微收缩,相机从脖子上滑落,却被她伸手接住。她闭上眼,任由他的手臂轻轻圈住自己的肩膀,像片羽毛落在背上。雨还在下,却不再冰冷
——
他的怀抱像座温暖的茧,而她听见自己心底的裂缝里,有幼芽破土的声音。
第一次拥抱练习,成功。
他的下巴抵在她发顶,声音里带着笑意,奖励一颗柠檬糖。
第十二章
樱花树下的告别信
母亲节那天,苏小满站在老家的樱花树下,手里攥着陆临川送的樱花书签。信封上
妈妈收
三个字被雨水洇开,像团模糊的泪痕。
要我陪你进去吗
陆临川的声音从身后传来,他举着伞,另一只手握着她最爱吃的草莓蛋糕。苏小满摇头,摸出手机给母亲发消息：我在樱花树下,有事想谈谈。
等待的时间里,她数着飘落的花瓣。第十九片花瓣落地时,母亲的身影出现在小径尽头。你弟要上补习班,
母亲开口,还差三千块
——
妈,
苏小满打断她,将信封递过去,这是最后一次了。
樱花落在信封上,那是她手写的告别信,每句话都像从伤口里挤出来的血,我不会再给你钱了,也不会再替弟弟承担人生。
母亲愣住,伸手想抓她的手腕,却被陆临川轻轻挡住。阿姨,
他的声音带着恰到好处的礼貌,小满今天是来和解的,不是来还债的。
樱花落在母亲发间,她忽然想起小时候,母亲也曾带她来看樱花。那些温暖的片段像褪色的老照片,在记忆里模糊成一片。你怎么这么自私
母亲的声音里带着不甘,我养你这么大
——
所以我还了五年的钱,
苏小满摸出颗柠檬糖塞进嘴里,酸意漫上舌根,但现在,我要救我自己。
她转身看向陆临川,他正举着相机,镜头对准漫天樱花,妈,你总说我是拖累,但其实...
你才是我心里的石头。
母亲的身影在樱花雨中渐渐模糊。陆临川收起相机,递来一块草莓蛋糕：想哭就哭吧,蛋糕很甜,眼泪会淡一点。
苏小满咬下第一口,奶油里混着雨水的咸。她忽然笑起来,抬头看漫天樱花：陆临川,你说过裂缝是光进来的地方。
她握住他的手,感受着掌心里的温度,现在我才明白,光不是等着照进来,而是要自己伸手抓住。
他替她拂去脸上的泪痕,指尖停在唇角：所以我会一直举着相机,
他的眼睛里映着漫天樱花,记录你抓住光的每个瞬间。
樱花落在他们相触的指尖,像封无声的情书。苏小满忽然明白,真正的救赎从来不是某个人的拯救,而是当你决定直面黑暗时,恰好有人递来一盏灯,说：我陪你一起走。
第十三章
银座展厅的
100
张侧脸
2025
年
6
月,东京银座的摄影展厅里,《裂缝》系列的巨幅照片占据整面墙。苏小满站在《糖纸与樱花》前,看着照片里自己攥紧糖纸的手,指甲缝里还沾着星点樱花。人群中有人低语：听说摄影师为了拍这个系列,追了模特三年。
紧张吗
陆临川的声音从身后传来,他穿着定制西装,口袋里露出半截樱花手帕。不等她回答,他忽然握住她的手,指尖轻轻摩挲她掌心的茧
——
那是在服装厂打工时留下的。苏小满浑身紧绷,却听见他在耳边说：看,你的手比去年敢握相机了。
颁奖典礼上,陆临川捧着奖杯,镜头扫过观众席时,他忽然说：这个奖属于我的缪斯。
屏幕切到苏小满,她看见自己瞪大的眼睛里映着灯光,像碎掉的星子。散场时,有记者想采访她,她攥紧陆临川的袖口,却听见他替她挡下：她更想和我去吃寿喜烧。
深夜的居酒屋,陆临川替她涮着牛肉,热气模糊了他的眼睛：知道为什么选
100
张照片吗
他夹起一块豆腐放进她碗里,因为第
101
张,我想拍你穿婚纱的样子。
苏小满差点呛到,牛肉汤溅在衬衫上。陆临川笑着抽纸巾替她擦拭,指尖划过锁骨时停顿半秒：不过没关系,我们可以先从...
牵手开始。
他的手覆在她手上,掌心的温度像春日的溪水,小满,你的手比樱花还软。
第十四章
暴雨夜的三花流浪犬
八月的台风天,苏小满在便利店门口遇见那只三花土狗。它蜷缩在纸箱里,右前爪缠着渗血的纱布,像极了当年在服装厂门口躲雨的自己。陆临川,
她拽住男友的衣袖,它眼睛里有裂缝。
宠物医院里,陆临川举着相机拍小狗打点滴的样子：就叫它裂缝吧,
他摸着小狗的耳朵,反正我们家已经有光了。
苏小满坐在旁边,看他小心地给小狗盖毛巾,忽然想起上个月他替自己盖被子的样子
——
那时她刚做完美容缝合手术,他连呼吸都放轻。
其实我小时候,
她忽然开口,曾把受伤的麻雀藏在铅笔盒里,结果被我妈扔了出去。
裂缝小狗舔着她的指尖,陆临川的手轻轻搭在她肩上,没有说话。窗外的雨还在下,她却觉得安心,因为身边的人不会再让她独自面对暴雨。
三个月后,裂缝戴着粉色项圈在草坪上奔跑。陆临川追着它拍照,忽然转身对苏小满张开双臂：来,试试跑向我。
她迟疑着迈出步子,风扬起她的发丝,直到撞进他怀里。相机快门响起时,她听见他说：看,你跑起来像只勇敢的小鹿。
第十五章
樱花季的第
101
张照片
2026
年春分,浅草寺的樱花比往年开得更早。苏小满穿着白色连衣裙,站在三年前初遇的石阶上,陆临川举着相机的手却在发抖。陆临川,
她笑着晃了晃手里的柠檬糖,你比我还紧张。
因为今天要拍最重要的照片。
他放下相机,从口袋里摸出个小盒子。樱花落在盒子上,像撒了把碎钻。苏小满忽然想起他说过的话：裂缝是光进来的地方。
而此刻,他眼里的光比任何钻石都璀璨。
小满,
他单膝跪地,盒子里的戒指旁躺着颗柠檬糖,第一次见你时,我以为只是拍到了孤独的侧脸。后来才知道,我遇见了我的光。
樱花落在他睫毛上,他的声音带着哽咽,愿意让我用一辈子,记录你每个笑容吗
她的眼泪滴在戒指上,却笑着伸出手。远处的风铃响起,陆临川替她戴上戒指,忽然吻了吻她的指尖：这是第
101
张照片的主题
——《被爱的勇气》。
第十六章
双人摄影集的最后一页
2026
年深秋,《裂缝与光》摄影集首发式上,苏小满翻到最后一页
——
那是在他们的婚礼上,陆临川抱着裂缝小狗,替她擦去婚纱上的樱花。照片下方写着：致所有在黑暗中寻找光的人：请相信,总有一天,会有人举着灯对你说,我陪你一起走。
签售会上,有女孩红着眼眶说：我也有抑郁症,觉得自己像垃圾。
苏小满握住她的手,递去一颗柠檬糖：你知道吗陆临川说过,破碎的月亮也是月亮。
她指了指不远处正在给粉丝拍照的丈夫,重要的不是完美,是愿意让光进来。
散场后,陆临川揽着她的肩走过梧桐街。裂缝小狗在前面蹦跶,落叶堆里露出半块柠檬糖纸。累吗
他吻了吻她的发顶。苏小满摇头,看着街边橱窗里的倒影
——
那个曾经连笑都怯懦的女孩,如今眼里有了星星。
明年樱花季,
她忽然说,我们带裂缝去浅草寺吧,给它拍张和樱花合影的照片。
陆临川笑起来,掏出相机对准她：现在就可以拍,
他按下快门,主题叫《未来》。
苏小满看着他眼里的自己,忽然明白：原来治愈从来不是某个瞬间的顿悟,而是无数个平凡日子里,有人陪你一起穿过暴雨,接住坠落的花瓣,在裂缝里种出樱花。
（全文完）