人死了要放倒一棵老木头作棺材，要设灵幡，做道场，要有最后一间黑压压的灵堂。
宋衡承死在岭南无波的大海上，那艘船行去八十三人，却什么都没有带回来，大棺里只放着一叠衣裳。
荆婵成了寡妇。
烛和线香在夤夜跳动着一点微弱的火光，灵堂里的灯尽数熄掉了，守灵的丫鬟靠着柱子沉沉睡去，只有荆婵还直直地、倔强地跪在那里。
那点黯弱的光明明灭灭扑打在她的脸上，隐约只能看见她英挺的眉骨，和凛雪一样干净的眼睛。
火与夜都一样戏谑地盯着她，荆婵单薄的脊骨不屈地支撑起来。
她不信。
……一夜天明。
“四奶奶……您稍歇会子罢，睁眼守了一夜了，哪怕略用些水米也好啊。
”春芥端着一碗米粥，这本是灶房给太太备下的，用鸡油干菌熬得浓白，是春芥私下里使银子换来的。
府上逢了大丧，太太本就待四奶奶不咸不淡的，府里也总有些有关四奶奶身世的风言风语，现四爷没了，一干势利眼的下人竟一夜都没给荆婵送吃食，叫主家夫人奶奶饿了一宿，想想都觉得吃惊心寒。
今儿春芥去厨下领早膳时得知此事，愤愤地替荆婵不平一回，那起子狗泥做的腌臢货还敢冲她满口喷粪：“你要去看顾她我可管不着，如今这府上哪处不是守丧的，一条船上的男人近乎死绝了，老爷、三爷、四爷都没了，难说不是她克死的！”“你去管她，管她？纵你拿了银子出来也是白讨好，人家只冷丧个脸收了完事，管你是太太房里指使去的人？她嫁过来准带了丧星，叫好好的南府丁口都散尽了。
”“呸！老东西，凭你也配编排主子，可积点口德罢！我立时回了太太把你打发出去！”“我呸！”那恶丧的厨娘跟出门狠狠啐了春芥一口，“眼儿瞧着吧，这家迟早要散去，人口凋敝，寡妇看门，你眼儿瞧着吧！”“快拉她下去！”那疯妇被人齐齐摁住了，春芥猜她或许是死了儿子，在众人钳制下恶狠狠地瞪着一双外突的眼睛，黄腊的一张脸充斥着败犬一样的神情。
似乎不骂主家，不骂荆婵就活不下去了。
早上这一出闹得春芥心里滋味杂陈，那是一种愤怒和同情缠斗后的悲怆，像一只断了翅的苍蝇，忽上忽下地悬在她心头。
一个瘸了嘴的恶婆子，春芥甩了甩头，收拾心情接着叩门：“奶奶是我，春芥，开开门罢。
”春芥在灵堂外头叫了两三声没人应门，想是里头撑不住睡去了。
于是她环手抱着食盘，艰难地侧顶身子推门进去。
“真是的，连个警醒的丫头都没有，奶奶老是不要人伺候，这些妮子个个都学会耍懒了，”春芥跨脚进去被里头污糟的味道熏得干呕，“连个窗户都不知道透！满屋子里的人究竟是干什么吃的！”墙角柱子旁边昏睡的三四个小丫环被喝得惊醒过来，领头的也才十四五岁，缩在一边支支吾吾不敢回答。
她们实在是夜里撑不住睡过去了，也没有听见奶奶使唤，睁眼时天就大亮了。
“奶奶呢？”春芥只在心里记住这些人的名姓，秋后再找人处置，这会子报上去也无人管理。
“许……许是在里边……”几个丫头凑不出一句准话，直把春芥气得一佛出世，二佛生天，她挑着眉毛，狠狠地抛下一句“且给我等着”，扭头就进停厝的屋子里找荆婵。
隔着两三重半透不透的白帐，春芥也看不清里头垫子上究竟跪了人没有，怕荆婵睡熟了因着忽然进人吓得梦坠，先悄声儿问一句“奶奶可在里面否”，亦无人应答。
春芥只好不轻不重地踏出脚步声来，穿过帷帐也弄出些细碎声音，只盼荆婵能闻声醒来。
“奶奶可先醒醒，进些东西，夜里下人们疏忽，老爷那处上夜的人多，临近后半夜太太、姑奶奶和姨太太一干主子都要了宵夜，厨房忙忘了竟漏了奶奶这里。
”“我知道奶奶现指定是肚里难受的，好歹吃点东西，事后我回了太太定有人处置那帮人，别因着他事连累自己的身子。
”“好奶奶，可吃些再睡罢。
”“奶奶，四奶奶？”供桌上的香灰都是冷的，软垫上空无一人，只静静搁着一对雾紫飘花的玉镯，像停住燃烧的香炉偷逃的余烟。
“不好了！！”宋南府四少爷的灵堂里传出一叠声的哭呛，春芥在里头摔了碗，一屋子大小丫头惊雀般地散开，游遍府里各处，传播“四奶奶失踪了”的消息。
天还是一派沉郁的草灰色。
正房棠春院，管衷颐四更时候被劝回房里歪了一会，这会子正靠在贵妃榻上犯头疼，挥手叫人去给拿顶暖帽过来。
春芥刚回完话还在地上跪着，管衷颐并不打下看，眉头皱得很紧，阆秀擎着一支小布锤，跪在管氏身边给她垂腿。
往来侍奉的下人通通噤若寒蝉绕墙行动，恨不得成了哑巴缩进地里，春芥一直没听到太太说话，心里也直打鼓。
“回太太，去看过了，都不在。
”李妈轻声推门进来，她是管衷颐心腹的婆子，也是内院里统管人事的嬷嬷，太太指她去拿暖帽，她却回了句不相干的话。
管衷颐叹气一般地睁开眼睛，什么也没说，身上挂着的疲惫像是盖被似的添了一层。
李妈从里头衣箱里拿出顶银鼠皮的红宝抹额过来服侍系上，管衷颐向来保养得宜的脸上头一次出现了衰老的迹象，她拉住李妈的手哑声开口：“那孩子太像曾经的二姐儿，太过刚直，早晚——早晚是要吃苦头的，叫她去了，又带回来一阵儿消息，磨得人心气儿都散了啊，阿满，阿满呐——”内室里回环着管衷颐凄厉的哭声。
春芥在堂下俯首贴地跪着，头次觉得就是手腕高强执掌南府的宋家三太太，也只是一个死了儿子和丈夫的普通女人。
后日自北府和外头吊丧的人就要来了，南府里头人人都恨不得长出八只手出来做事。
守灵、哭丧、上夜、整顿丧仪这诸多事情让所有人忙得脚不沾地，忙得要人忘记心头的悲伤。
无人在意荆婵房里的蝴蝶双刀被提走，马房里少了一匹玉顶骓。
日子一日日沉痛地翻过，各怀心思前来吊唁的人如潮水一样拍打在宋府的门槛上，一阵一阵也渐渐退了下去。
同初来江南时候一样，荆婵只身一人，一骑双刀，揣着一封信，趁夜离开了。
出城夜奔进山，荆婵不知疲惫地骑行了百余里，蓑衣染寒。
今夜无星，月亦消沉无光。
她一夜奔袭滴水未进，喉咙里只觉一阵干烧，嘴唇也早已开裂起皮，就算荆婵还能坚持下去，马也已经很累了，喘气如粗。
前方正巧是一处泉眼，“吁——”荆婵提刀下马，抬手扶着马绳过去饮马。
马立时埋进水里飞快卷着嘴唇啪嗒啪嗒汲水，荆婵站在一旁，看着不大的水面骤然泛起巨浪，她心里有些堵得难受。
直到水里的砂石复又沉淀下去，荆婵饮尽水囊中的水，再蹲身下去将其灌满。
水影中，波弦弹动着荆婵泛红的眼睛，半夜落了点雨，雨夹带着黄泥搅进她的头发里，被水一湿，又成了泥泞的一块。
马儿沉默地垂头吃草，马鼻打着热气，荆婵沉默地靠坐在岸边，拿布出来拭刀。
“你是要去寻仇的还是躲仇人的？”密林里突然出现一个男声。
荆婵眼神骤变，翻身而起，振刀出鞘，备防前后。
她竟没发觉此处有人，果是居安而忘危，温居后宅五载，叫人生来的警觉都松弛了。
对方并无行动，敌暗我明，先声者可夺人。
“诶，别紧张嘛姐姐，我又没有恶意。
”西面树丛九尺高的树枝上叶动一瞬。
荆婵运气于足，旋身跃上临近的树干，几个借力，不过眨眼就绕至那人身后，寒刀引月，照见一双狡黠的狐狸眼睛。
“这……这位姐姐，刀……刀下留人嘛，”原来还是个少年人，“我本在此地钓虾摸鱼，半夜累了便睡在树上，你孤身一骑蓑衣前来，又带着刀，我年纪小不经世故，只怕你是贼人入山，是故不敢说话。
”“刚见你不过是休息饮马，又身无负累，像是受命而出轻减疾行的人，我也有事要离家办差，想着若是你我同路还能互相做个伴，这才问你因何而出，可真没恶意。
”“钓虾？”荆婵稳稳地将刀逼近少年的脖颈，刀刃浸出一道血线。
这人身上尽是软肉，杀他比杀只鸡还快。
“夜……夜钓，只要小小的铁片钩子，月色好的话能钓一大篓。
”少年踢一脚藏在树后的虾篓，竹编的东西吸了水发出闷闷的声音。
“今儿云厚，月光照不下来，铁片不反光，一晚上什么也没钓到。
”荆婵触手摸到那少年的衣物，似是很好的湖锦，在家时宋衡承也用这缎子给她制了一身衣裳。
这人或可是富家子弟闹气出走，真的在此地钓虾被她撞上了。
荆婵慢慢撤了手里的刀，拎鸡仔似的揪住那少年一个燕式，翩翩飞降到地面。
落地猛一松手，少年重心不稳差点摔了个狗吃屎，临空挥手划了一阵船才堪堪稳住重心，身上的玉坠子丁零当啷碰出一阵响。
那少年稳住婶子起来，看向荆婵的眼神带着十足的幽怨，那眼神荆婵居然有点熟悉，过去师妹打不过她也是这样的表情。
这人真是一点功夫都没有的普通人。
荆婵收起戒备，点地飞踏与他拉开距离，倏地回到马侧，抬手把住马嚼，沉腰蓄力，飞身上马。
她闲握马缰，单手抬腕挑刀，刀气轻巧地刺断少年鬓边的一根树枝。
“滚吧。
”