第
1
章-乡村的清晨。
晨雾还未散尽,林小满已经踏上了通往村小学的泥泞小路。露水打湿了她的布鞋边缘,凉意从脚底蔓延上来。她紧了紧肩上装着教案的布包,抬头望向远处被雾气笼罩的山峦轮廓。
林老师早！一个扎着羊角辫的小女孩从岔路口蹦出来,手里攥着一把野花。
小芳早啊。林小满蹲下身,接过那束沾着露水的野花,今天又是第一个到校的
嗯！我帮阿婆喂完鸡就跑来了。小女孩骄傲地挺起胸膛,阿婆说,要像林老师一样用功读书,才能走出大山。
林小满揉了揉小女孩的头发,心里泛起一阵酸涩。走出大山——这是多少乡村孩子的梦想,也是她当年拼命读书的动力。可如今,她却选择回到这片土地。
破旧的校舍出现在视野中,斑驳的墙面上知识改变命运几个褪色的大字依稀可见。林小满推开吱呀作响的木门,教室里已经坐了七八个孩子,他们正用树枝在沙盘上练习写字。
今天我们学《悯农》,林小满站在用木板搭成的讲台前,声音清亮,谁能告诉我,农民伯伯最怕什么
干旱！一个男孩抢着回答。
还有虫害！另一个女孩补充道。
林小满点点头,正要继续,教室后门突然传来一阵骚动。她转头看去,一个衣衫褴褛的老人扶着门框,脸色苍白。
请问...能不能给口水喝老人的声音嘶哑。
教室里瞬间安静下来,孩子们好奇地打量着这个陌生人。林小满快步走过去,发现老人右腿裤管上沾着血迹。
您受伤了她搀住老人摇晃的身体。
路上摔了一跤,不碍事。老人勉强笑了笑,但额头上密布的汗珠出卖了他的痛苦。
林小满转向孩子们：今天的课先到这里,大家回家帮父母干活吧。记住把《悯农》背熟,明天我要检查。
等孩子们散去,她扶着老人坐到教室的长凳上,从讲台抽屉里取出简易医药箱。
您先坐着,我去打盆水来。
院子里那口老井的辘轳发出沉闷的转动声。林小满打上来一桶清水,思绪却飘回五年前——她大学毕业时,导师惋惜地说：小满,以你的成绩完全可以留在城里,为什么要回那个穷山沟
当时她怎么回答的好像是说：总得有人回去,不然那里的孩子怎么办
水桶突然变得沉重。她甩甩头,端着水盆回到教室。
老人已经自己卷起了裤管,露出血肉模糊的伤口。林小满倒吸一口冷气：这得去医院！
不用不用,老人摆摆手,我老张走南闯北这么多年,这点伤算什么。姑娘要是有酒精,消消毒就行。
林小满犹豫了一下,还是取出酒精棉球。当棉球触到伤口时,老人咬紧牙关,额头上青筋暴起,却一声不吭。
您...是做什么的为了分散老人的注意力,林小满轻声问道。
卖艺的。老张从怀里掏出一支磨损严重的口琴,走哪儿吹哪儿,混口饭吃。
阳光透过破旧的窗户照进来,落在老人布满老茧的手指上。林小满注意到那些手指关节粗大,却意外地灵活。
您会吹什么曲子
多了去了。老张眼中闪过一丝光彩,《梁祝》会吗
林小满点点头,继续为他包扎伤口。老张突然举起口琴,吹响了《梁祝》的旋律。悠扬的琴声在空荡的教室里回荡,仿佛给这简陋的空间镀上了一层奇异的光彩。
林小满手上的动作慢了下来。多久没听过现场演奏了上次还是在大学的音乐会上。那时她坐在台下,幻想着将来要在乡村学校组建一个合唱团……
琴声戛然而止。
老了,气不够了。老张咳嗽两声,收起口琴,姑娘,多谢你了。
您今晚有地方住吗林小满系好绷带,突然问道。
老张摇摇头：桥洞、庙里,哪儿不能凑合一宿
学校后面有间放杂物的屋子,虽然简陋,但总比桥洞强。林小满站起身,我去收拾一下,您先休息。
当她抱着一床旧被褥走向杂物间时,听见教室里又响起了口琴声。这次是一首欢快的小调,与先前的《梁祝》截然不同。这琴声里有一种说不出的生命力,仿佛在诉说着：即使漂泊一生,也要笑对人生。
林小满推开杂物间的门,灰尘在阳光下飞舞。她突然想起今早小芳说的话——走出大山。可什么是走出是地理上的离开,还是心灵上的自由
她摇摇头,开始打扫起来。无论如何,今晚这位流浪艺人不必露宿街头了。
与此同时,在蜿蜒的山路上,一辆出租车正艰难地行驶着。车后座的年轻男子紧皱眉头,手机屏幕上是第十八个未接来电。他按下关机键,摇下车窗,让山风灌进来。
师傅,还有多久到清水村
快了快了,司机叼着烟,城里来的那地方连个像样的旅馆都没有,你去干啥
男子没有回答,只是望着窗外掠过的山影。阳光照在他疲惫的脸上,映出一双布满血丝的眼睛。
林小满并不知道,这个陌生人的到来,将如何改变她平静的生活。就像她不知道,老张的口琴声为何会在她心中激起如此强烈的共鸣。
当夕阳将校舍染成金色时,三个原本毫不相干的人生,即将在这偏僻的山村交汇。
第
2
章-流浪者的伤痕。
晨雾还未完全散去,林小满踩着露水打湿的田埂往家走。今天的课结束得早,她决定绕道去河边采些野薄荷,给孩子们明天泡水喝。
林老师！小芳的声音从身后传来,您要去哪儿
去河边看看,林小满回头笑道,明天给你们带薄荷茶。
小女孩眼睛一亮：我能跟您一起去吗
今天不行,林小满揉了揉她的头发,你阿婆说让你早点回家帮忙。
小芳撅着嘴跑开了。林小满望着她蹦跳的背影,嘴角不自觉地上扬。这些孩子,就是她留在这偏远乡村的全部理由。
河边的芦苇长得比人还高,风吹过时发出沙沙的响声。林小满蹲下身,手指拨开潮湿的泥土,寻找那些翠绿的小叶子。突然,一阵微弱的呻吟声从芦苇丛深处传来。
她僵住了。
有人吗她试探着喊道。
回应她的只有风声。
林小满犹豫了一下,还是拨开芦苇向声源处走去。河滩上,一个衣衫褴褛的老人蜷缩在那里,右腿上一道狰狞的伤口正在渗血。
天啊！她惊呼一声,立刻蹲下身查看。
老人半睁着眼睛,嘴唇干裂。水...他嘶哑地说。
林小满急忙取下随身带的水壶,小心翼翼地扶起他的头。老人贪婪地吞咽着,喉结上下滚动。
您能站起来吗她问,我家就在附近。
老人摇摇头,指了指自己的腿。伤口已经有些发炎,周围皮肤泛着不正常的红色。
林小满咬了咬嘴唇,脱下外套垫在老人头下：您等一下,我去叫人帮忙。
她跑回村里时,太阳已经西斜。村长和几个壮年男子跟着她回到河边,用门板做担架把老人抬回了她的小屋。
这老流浪汉我见过,村长皱着眉头说,前些日子在县城集市上卖艺,拉二胡的。
林小满打来热水,轻轻擦拭老人腿上的伤口：不管他是谁,现在需要治疗。
你一个姑娘家...村长欲言又止。
王叔,林小满头也不抬,教室后面的仓库能借我用几天吗
村长叹了口气：随你吧。不过别怪我没提醒,这种江湖艺人,谁知道什么来路。
夜深了,林小满给老人喂了消炎药,又熬了粥。老人一直昏睡着,直到第二天中午才醒来。
这是...他茫然地环顾四周。
您在我家,林小满端着一碗热汤走进来,昨天在河边发现了您。
老人试图坐起来,却因腿上的疼痛倒抽一口冷气。
别动,林小满按住他,伤口刚包扎好。
为什么要帮我老人突然问,眼神锐利得不像病人。
林小满愣了一下：您受伤了,这很正常啊。
老人盯着她看了许久,终于接过汤碗：我叫老张。
林小满,村里的老师。
老张喝了一口汤,眉头舒展开来：好手艺。
您从哪里来林小满坐在床边的椅子上。
到处走,老张含糊地说,卖艺为生。
您的二胡呢
老张的手顿了一下：丢了。
林小满注意到他右手虎口处有一道陈年伤疤,像是被什么利器划伤的。
您好好休息,她站起身,我去学校看看孩子们。
接下来的几天,老张的伤势好转得很慢。林小满每天早晚给他换药,发现伤口深处似乎有什么碎片。
得去医院,她担忧地说,可能有东西留在里面了。
老张摇摇头：不用。
会感染的！
用烧酒洗洗就行,老张固执地说,我们这种人,命硬。
林小满拗不过他,只好去卫生所买了消毒酒精。清理伤口时,老张咬着毛巾一声不吭,额头上的汗珠却不断滚落。
好了,她终于夹出一小块金属碎片,这是...子弹
老张闭上眼睛：年轻时的事了。
林小满没再追问。那天晚上,她听到仓库传来断断续续的二胡声——不知老张从哪里找来了一把旧琴。
琴声哀婉,像是诉说着说不尽的故事。
第二天清晨,林小满发现老张坐在门槛上抽烟,望着远方的山峦出神。
您起得真早,她递上一杯热茶,腿好些了吗
老张接过茶杯：好多了。谢谢。
那琴声...很美。
老张嘴角微微上扬：随便拉拉。
不像随便的,林小满坐在他旁边,我听过县里文工团的演出,没您拉得好。
老张沉默了一会儿：年轻时在剧团待过。
为什么离开
有些路,走着走着就断了。老张掐灭烟头,眼神飘向远方。
林小满正想再问,小芳气喘吁吁地跑来：林老师！村口来了个城里人,说要找地方住！
林小满站起身：什么样的人
穿得可好看了,小芳比划着,拎着个大箱子,说是什么公司的...经理
老张突然咳嗽起来,脸色变得煞白。
您没事吧林小满关切地问。
老张摆摆手：风大,呛着了。
我去看看,林小满对小芳说,您先休息。
她离开后,老张慢慢站起身,一瘸一拐地走到窗边,望向村口的方向。那里,一个西装笔挺的年轻人正和村长说着什么。
老张的手紧紧抓住窗框,指节发白。
终于...还是来了。他低声说,声音里带着说不尽的复杂情绪。
第
3
章-城市的逃离。
陈默盯着电脑屏幕上的邮件,手指悬在键盘上方,迟迟没有落下。会议室玻璃墙外,总监阴沉的脸像一片乌云压在他的头顶。第三季度的方案又被驳回,这已经是第四次了。
陈默,到我办公室来。总监的声音透过玻璃传来,冷得像一把刀。
他站起身时,膝盖撞到了桌角,疼痛顺着神经直窜上太阳穴。办公室里,总监将文件夹重重摔在桌上。
你知道公司不是慈善机构。总监推了推金丝眼镜,如果下周还拿不出像样的方案,HR
会找你谈话。
走出公司大楼时,天已经黑了。陈默站在写字楼前的喷泉边,看着水柱起起落落。手机震动起来,是母亲发来的语音：小默啊,你爸的检查报告出来了,医生说要再做一次手术...
他关掉手机,抬头望向天空。城市的夜空被霓虹染成暗红色,看不见一颗星星。
第二天清晨,陈默站在火车站售票窗口前。
有去清水镇的车票吗他问道。
售票员抬头看了他一眼：那地方可偏,一天就一班车,下午三点。
火车穿过隧道时,陈默望着车窗上自己的倒影。三十岁的脸,却已经有了四十岁的疲惫。他想起昨晚收拾行李时,房东发来的涨租通知,想起办公桌上那盆已经枯萎的绿植。
为什么要去清水镇邻座的老太太好奇地问。
陈默笑了笑：听说那里的星星很亮。
火车到站时已是傍晚。清水镇的车站小得可怜,站台上只有一盏昏黄的路灯。陈默拖着行李箱走在石子路上,行李箱的轮子发出抗议般的声响。
先生要住店吗一个皮肤黝黑的少年从杂货店探出头,前面拐弯就是刘家客栈,干净又便宜。
客栈的老板娘是个热情的中年妇女,一边登记一边絮叨：这个季节来清水镇的游客可不多,你是来写生的
只是想散散心。陈默回答。
那明天可以去河边走走,风景好着呢。老板娘递给他一把铜钥匙,三楼最里面那间,窗户正对着山。
房间比想象中干净,木地板踩上去吱呀作响。陈默推开窗户,夜风带着青草香扑面而来。远处,山影如墨,几点灯火点缀其间。
他突然觉得呼吸顺畅了许多。
第二天一早,陈默被鸟叫声吵醒。阳光透过薄纱窗帘洒在床上,他恍惚间以为自己还在梦中。城市里从来没有这样的早晨。
下楼时,老板娘正在院子里喂鸡。
林老师一早就去学校了,她像是知道陈默要问什么,你要是想找向导,可以等中午孩子们放学。
林老师
我们村小学唯一的老师,老板娘骄傲地说,城里来的大学生,在这儿教书五年了。
陈默点点头,决定先去河边看看。走出客栈,清新的空气让他忍不住深呼吸。路上偶尔有村民经过,都会好奇地打量他,然后友善地点头致意。
河水清澈见底,阳光在水面上碎成无数金片。陈默在一块平坦的岩石上坐下,脱下鞋袜,将脚浸入水中。冰凉的感觉让他打了个激灵,却莫名地感到愉悦。
小心着凉。
一个女声从身后传来。陈默回头,看见一个扎着马尾辫的年轻女子站在不远处,手里抱着一捆野花。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤,晒得微黑的脸上带着温和的笑意。
你是新来的游客她走近几步,我是林小满,村小的老师。
陈默。他匆忙站起身,水珠从脚上滴落,从城里来的。
看得出来。林小满笑了,城里人不会在四月就敢把脚泡进河水里。
她的眼睛很亮,像是盛着阳光。陈默突然感到一阵局促,低头找自己的袜子。
你要去看看学校吗林小满问,孩子们今天下午有音乐课,虽然设备简陋,但他们唱得不错。
陈默点点头。跟着林小满穿过田埂时,他注意到她的步伐轻快而坚定,仿佛每一步都踏在实处。
为什么来清水镇林小满突然问。
陈默沉默了一会儿：想逃离一些东西。
城市
还有我自己。
林小满没有追问。他们走过一片菜地,几个正在劳作的老农直起腰,向林小满挥手。
林老师,这位是
新朋友,陈先生。林小满介绍道,他想看看我们的学校。
老农们露出淳朴的笑容：欢迎啊,城里来的客人。
学校比陈默想象中还要简陋——一栋两层的砖房,操场是压实的泥地,旗杆上的国旗已经褪色。但教室的窗户擦得很干净,墙上贴满了孩子们的画作。
条件有限,林小满说,但孩子们很用功。
教室里传出稚嫩的歌声。林小满示意陈默从后门悄悄进去。二十多个孩子正围成一个圈,中间站着一个头发花白的老人,手里拿着一把破旧的二胡。
那是老张,林小满小声解释,前几天我在河边发现他受伤了,就带他回来养伤。没想到他是个音乐高手。
老人的二胡声如泣如诉,孩子们安静地听着,眼睛里闪着光。陈默突然感到胸口一阵酸涩——他已经很久没有这样专注地听过音乐了。
最后一个音符落下,孩子们爆发出热烈的掌声。老张抬头时,目光与陈默相遇。那双眼睛里有一种陈默熟悉的东西——疲惫,却又倔强地燃烧着。
今天就到这里,老张收起二胡,明天教你们新曲子。
孩子们依依不舍地离开后,林小满带着陈默走上前。
张叔,这是陈默,城里来的客人。
老张上下打量了陈默一番：逃出来的
陈默一愣：什么
眼睛里有火,老张指了指自己的眼角,烧得太旺,会把人都烧干的。
林小满笑着打圆场：张叔说话总是这样,你别介意。
老张哼了一声,拎起二胡往外走：晚上来河边,我给你拉一曲。
放学后,林小满带陈默参观了整个学校。图书室的书架是用木板和砖头搭成的,实验室的设备简陋得可怜,但每一样东西都摆放得整整齐齐。
你是怎么坚持下来的陈默忍不住问。
林小满正在整理一本破旧的字典：看到那个小女孩了吗她指向窗外,一个扎着羊角辫的小女孩正蹲在菜园里除草,小芳,父母都在外地打工,跟着奶奶生活。去年她告诉我,长大了要当医生,治好奶奶的关节炎。
她的声音轻柔却坚定：这就是为什么。
傍晚,陈默独自来到河边。夕阳将河水染成金色,老张已经坐在一块大石头上等他。
坐。老张拍了拍身边的石头。
陈默坐下,看着老人从布袋里取出二胡。
想听什么
您随意。
老张的手指在琴弦上滑动,一段陌生的旋律流淌而出。这不是陈默听过的任何曲子,却莫名地让他想起童年时外婆家的后院,想起大学时代和朋友们通宵聊天的屋顶,想起第一次领工资时给自己买的那盆绿植。
曲终时,陈默发现自己眼眶湿润。
这是什么曲子
没有名字,老张收起二胡,就是生活本身的声音。
data-fanqie-type=pay_tag>
他们沉默地坐了一会儿,看着最后一缕阳光消失在山后。
明天我要走了,老张突然说,流浪的人不能在一个地方待太久。
您要去哪儿
谁知道呢老人站起身,流水不问归途。
陈默望着老人的背影消失在暮色中,突然明白自己为什么会来到这个偏远的村庄。不是为了逃离,而是为了寻找——寻找那个在城市丛林中迷失的自己。
回到客栈,陈默打开笔记本电脑,删掉了那份被驳回四次的方案文档,新建了一个空白页面。窗外,第一颗星星亮了起来。
第
4
章-陌生的善意。
雨水顺着陈默的行李箱滑落,在泥泞的乡间小路上拖出一道长长的水痕。他站在村口那棵歪脖子老槐树下,望着眼前被雨水模糊的村庄轮廓,西装裤脚早已被泥水浸透,昂贵的皮鞋也看不出原本的颜色。
这鬼地方连个出租车都没有。他低声咒骂着,掏出手机,信号格依旧空空如也。
远处传来一阵清脆的铃声,一个穿着朴素蓝色布裙的年轻女子骑着老式自行车向他驶来。雨水打湿了她的刘海,贴在额头上,却掩不住那双明亮的眼睛。
需要帮忙吗女子在他面前停下,单脚撑地,雨水顺着车把滴落。
陈默下意识地后退半步,警惕地打量着这个突然出现的陌生人。不用了,谢谢。
女子笑了笑,从车筐里拿出一把折叠伞递给他。拿着吧,看你这身打扮,不像是我们这儿的人。去哪儿我带你一程。
陈默犹豫了一下,最终还是接过了伞。我找青溪小学。
巧了,我就是那里的老师,林小满。她眼睛弯成月牙,上来吧,我载你过去。
陈默看着那辆吱呀作响的自行车,又看了看自己狼狈的样子,终于叹了口气,把行李箱绑在后座上,小心翼翼地坐上了自行车的后座。
抓紧了。林小满用力一蹬,车子摇摇晃晃地向前驶去。
雨水打在伞面上,发出密集的声响。陈默闻到她身上淡淡的肥皂香气,与城市里那些浓烈的香水截然不同。他注意到她握车把的手上有几处茧子,指甲修剪得很短,没有涂任何指甲油。
你是来支教的吗林小满的声音混在雨声中传来。
不是。陈默简短地回答,公司派我来考察项目。
哦什么项目
一个度假村开发计划。他说完就后悔了,因为感觉到前面的人突然绷直了背。
自行车在泥路上颠簸了一下,陈默下意识地抓住了她的肩膀。
小心！林小满惊呼一声,车子歪歪扭扭地滑向路边,最终在一滩泥水中停了下来。
陈默跳下车,发现自己的西装外套上溅满了泥点。该死！他忍不住咒骂出声。
林小满却笑了起来,笑声清脆如铃。抱歉抱歉,不过你看,现在我们扯平了。她指了指自己同样沾满泥水的裙摆。
陈默愣了一下,随即也忍不住勾起嘴角。多久没这样笑过了他想不起来。
走吧,前面拐个弯就到了。林小满推着自行车,示意他跟上。
转过一个山坡,几间低矮的平房出现在视野中,门口歪歪斜斜地挂着青溪小学的木牌。院子里,几个孩子正在屋檐下玩石子,看到他们进来,立刻围了上来。
林老师！林老师回来啦！孩子们七嘴八舌地叫着,好奇地打量着陈默这个陌生人。
去帮老师拿条毛巾来。林小满拍拍一个小男孩的头,转身对陈默说,进来坐会儿吧,等雨小点再走。
陈默本想拒绝,但看到孩子们期待的眼神,鬼使神差地点了点头。
教室里简陋得让他吃惊。斑驳的黑板,缺角的课桌,墙上贴着孩子们歪歪扭扭的绘画作品。唯一醒目的是窗台上摆着的一排玻璃瓶,每个瓶子里都插着几支野花。
条件有限。林小满递给他一条干净的毛巾,不过孩子们都很用功。
陈默接过毛巾,注意到她办公桌上堆满了作业本,旁边放着一个啃了一半的馒头。你一个人教所有年级
嗯,六个年级,四十二个学生。她语气平静,仿佛在说一件再普通不过的事。
一个小女孩怯生生地走过来,递给陈默一杯热水。叔叔喝。
陈默接过杯子,水温透过薄薄的杯壁传到掌心。谢谢。他轻声说,突然感到一阵莫名的羞愧。
雨声渐小,阳光从云层间透出几缕。林小满站在窗前,光晕勾勒出她纤细的轮廓。雨停了,我带你去村委会吧,他们应该能帮你安排住处。
陈默点点头,跟着她走出教室。院子里,孩子们正在积水里跳来跳去,笑声回荡在山谷间。
他们很快乐。他不由自主地说。
林小满回头看他,眼神温柔而坚定。是啊,虽然条件艰苦,但每个孩子都有梦想。小芳想当医生,阿强想当飞行员...她顿了顿,你呢你小时候的梦想是什么
陈默愣住了。多久没人问过他这个问题了他想起自己办公桌上堆积如山的文件,想起每天加班到深夜的疲惫,想起那个越来越模糊的、关于画家的梦想。
我...不记得了。他最终说道。
林小满似乎看穿了他的心思,但没有追问。村委会就在前面,我带你去见村长。
他们沿着小路向前走,空气中弥漫着雨后泥土的清香。陈默突然注意到路边一个佝偻的身影——一个头发花白的老人正坐在石头上,摆弄着几根竹条。
老张！林小满高兴地打招呼,又在编东西啊
老人抬起头,露出一张布满皱纹却精神矍铄的脸。小林老师啊,这位是
城里来的陈先生。林小满介绍道,老张是我们村的手艺人,会编各种竹器,还会吹笛子呢。
陈默礼貌地点点头,却被老人手中的竹编吸引住了——那是一只栩栩如生的蜻蜓,翅膀上的纹路清晰可见。
喜欢就拿去吧。老张突然把蜻蜓递给他,相逢即是缘。
陈默下意识地接过,竹蜻蜓在掌心轻若无物。这...太精美了,我不能...
拿着吧,林小满笑着说,老张的东西在城里能卖不少钱呢,但他从来只送不卖。
老张呵呵笑着,又从口袋里掏出一支短笛,放在唇边吹了几个音符。那声音清越悠扬,在山谷间回荡,竟引来几只小鸟落在附近的树枝上。
陈默怔怔地站着,突然感到一种久违的平静。在这个陌生的村庄里,时间仿佛放慢了脚步。
走吧。林小满轻声提醒,村长该等急了。
陈默回过神来,向老张道谢后跟上林小满的脚步。他小心地把竹蜻蜓放进西装内袋,那里原本是放名片的。
村委会是一栋两层小楼,比学校看起来新一些。村长是个热情的中年人,听说陈默是来考察度假村项目的,立刻端茶倒水,滔滔不绝地介绍起村里的发展潜力。
...我们这儿风景好,空气好,就是缺投资啊！陈先生你看这山,这水,开发成度假村绝对赚钱！
陈默机械地点头,余光却瞥见林小满站在门口,脸色不太好看。
林老师,你来得正好。村长招呼她,陈先生要在村里住几天,你看谁家有空房
林小满犹豫了一下：我家隔壁王婶进城照顾儿媳去了,房子空着。
那太好了！村长拍板,就麻烦林老师带陈先生过去安顿一下。
走出村委会,林小满突然停下脚步。那个度假村项目...会占用学校的地吗
陈默没想到她会这么直接,一时语塞。这个...还要看具体规划。
那些孩子没有别的地方上学。她的声音很轻,却字字清晰,最近的学校在二十里外。
陈默不知该如何回应,只好转移话题：能先带我去住处吗我想换身衣服。
林小满看了他一眼,那目光让陈默感到自己像个做错事的孩子。跟我来吧。
王婶的房子小而整洁,一张床,一个衣柜,还有张摇摇晃晃的木桌。林小满帮他换了干净的床单,又留下一壶热水。
晚饭六点,我在隔壁。她说完就离开了,背影挺得笔直。
陈默站在窗前,望着远处连绵的青山。手机突然震动起来,是公司的来电。信号时断时续,经理的声音断断续续地传来：...评估报告...尽快...投资方...
他挂断电话,从行李箱里取出笔记本电脑,却发现这里根本没有网络。桌上摆着一盏煤油灯,旁边是几本旧书,最上面一本是《乡村教育纪实》。
窗外,夕阳将群山染成金色。不知从哪里传来笛声,悠扬婉转,像是老张在吹奏。陈默拿出那只竹蜻蜓,放在煤油灯旁,灯光透过竹编的翅膀,在地上投下斑驳的影子。
他想起林小满问他的那个问题：你小时候的梦想是什么
笛声渐渐远去,夜色笼罩了山村。陈默站在黑暗中,第一次感到城市的喧嚣如此遥远。隔壁传来锅碗的轻响,还有林小满哼唱的小调。
他摸了摸西装内袋,那里空空如也——不知何时,他的名片已经不见了。
第
5
章-艺人的往事。
夕阳的余晖透过木窗的缝隙,在老张的脸上投下斑驳的光影。他躺在林小满家简陋的竹床上,右腿缠着厚厚的绷带,但眼中的神采已经比前几天明亮了许多。
这药草真管用。老张轻轻活动了下腿,抬头对正在整理教案的林小满说,比城里那些昂贵的西药还见效。
林小满放下手中的笔,嘴角微微上扬：山里人自有山里的智慧。老张叔,您今天气色好多了。
门吱呀一声被推开,陈默拎着一篮新鲜蔬菜走了进来,西装外套随意地搭在肩上,衬衫袖口已经卷到了肘部,露出晒得微红的手臂。
村口李婶给的,说是给病人补身子。陈默把菜篮放在桌上,目光在老张的腿上停留片刻,看来恢复得不错
老张笑了笑,皱纹在眼角堆叠：多亏了你们。我这把老骨头,没想到在这小山村还能遇到贵人。
林小满起身去厨房准备晚饭,留下陈默和老张在屋内。空气中弥漫着一种奇妙的宁静,只有远处偶尔传来的犬吠和风吹过竹林的声音。
你为什么会来这种地方老张突然开口,眼睛却望着窗外的远山。
陈默愣了一下,手指无意识地摩挲着茶杯边缘：公司裁员,我...想找个地方静一静。
城里人总是这样,等到无处可逃了,才想起还有乡村。老张的声音很轻,却像一把钝刀,缓慢地割开陈默的伪装。
陈默感到一阵莫名的烦躁：您呢一个流浪艺人,为什么会在暴风雨天出现在山路上
老张沉默了片刻,突然从枕边摸出一把破旧的二胡。琴身上布满了岁月的痕迹,但琴弦却闪着崭新的光芒。
二十年前,我是省城音乐学院的教授。老张的手指轻轻抚过琴弦,有个学生,天赋极高,我把所有心血都倾注在她身上。
厨房里传来锅铲碰撞的声音,林小满哼着不知名的小调,与老张低沉的声音形成奇妙的和谐。
后来呢陈默不自觉地向前倾身。
后来她在一场重要演出前失踪了。老张的手指突然用力,琴弦发出刺耳的声响,我辞去工作,开始四处寻找。这一找,就是二十年。
林小满端着热腾腾的饭菜走进来,敏锐地察觉到屋内凝重的气氛：怎么了
老张叔在讲他的故事。陈默接过碗筷,眼神复杂。
老张把二胡放回枕边：没什么,都是过去的事了。吃饭吧,闻着真香。
晚饭后,三人围坐在院子里。夏夜的星空格外明亮,银河像一条闪亮的丝带横贯天际。老张坚持要给大家表演一曲,尽管腿伤未愈,他还是拄着拐杖站了起来。
琴声在夜空中流淌,时而激昂,时而哀婉。林小满双手托腮,眼睛闪闪发亮；陈默靠在老槐树下,香烟在指间静静燃烧。
曲终时,老张的眼中闪着泪光：这首曲子,是我为她写的。
她叫什么名字林小满轻声问。
苏雨晴。老张的声音几乎微不可闻,最后一次见到她,她说要去一个能看到最美星空的地方。
陈默突然掐灭了烟：所以你一直在各个偏远乡村流浪,就是为了找她
老张没有回答,只是抬头望着星空。一只萤火虫飞过,在他苍老的脸庞上投下转瞬即逝的光亮。
林小满突然站起身：我有个想法。明天是周末,我可以带你们去山顶的观星台。那里的视野最好,也许...
也许什么陈默皱眉。
也许老张叔能感受到什么。林小满的声音充满希望,这附近的山村我都熟悉,可以帮您打听。
老张的眼中闪过一丝波动,但很快又恢复平静：二十年了,不差这一天两天。你们年轻人有自己的事要忙。
就这么定了。陈默突然说,语气坚决得连他自己都感到意外,明天一早就出发。
夜深了,林小满给老张换了药,陈默帮忙收拾碗筷。三人各自回房,但谁都没有真正入睡。
陈默躺在床上,盯着天花板上的裂缝。城市的喧嚣似乎已经离他很远,但内心的躁动却比任何时候都强烈。他想起老张说无处可逃时的表情,胸口像压着一块石头。
隔壁传来细微的啜泣声。陈默轻手轻脚地走到门边,透过门缝看到林小满正对着一张照片发呆。照片上是一个笑容灿烂的小女孩,背景是破旧的校舍。
清晨,当第一缕阳光照进院子时,老张已经穿戴整齐,二胡背在身后,像个即将出征的战士。
林小满从厨房探出头：我准备了干粮和水,足够我们走一天。
陈默揉着惺忪的睡眼走出来,看到老张挺直的背影,突然觉得这个老人比昨天高大了许多。
走吧。老张说,声音里有一种久违的活力,去看看你说的那个观星台。
三人沿着蜿蜒的山路向上攀登。林小满走在最前面,轻车熟路地指出各种草药和野果；陈默走在中间,不时回头确认老张的状况；老张虽然腿脚不便,但步伐坚定,仿佛前方有什么在召唤着他。
半山腰处,他们停下来休息。陈默递给老张水壶：您昨晚没说完,为什么确定苏雨晴会来这种偏远山区
老张喝了一口水,目光悠远：因为她小时候在这里生活过。她总说,这里的星空让她想起母亲。
林小满猛地抬头：苏雨晴是不是大约这么高,左眼角有颗痣她用手比划着。
老张的水壶掉在地上,水洒了一地：你...你见过她
三年前,有个背包客来过村里。林小满回忆道,她住了两天,帮孩子们上音乐课,然后就往更深的山里去了。
老张的手开始颤抖,陈默赶紧扶住他：您别激动,我们一定能找到线索。
她还活着...老张喃喃自语,眼泪无声地滑落,我就知道...
当他们终于登上观星台时,夕阳已经开始西沉。开阔的平台由天然岩石构成,四周没有任何遮挡,确实是最佳的观星地点。
老张站在平台边缘,背影在夕阳中拉得很长。他从怀中掏出一张泛黄的照片,轻轻放在一块突出的岩石上。
林小满和陈默默契地退到一旁,给老人留出空间。
雨晴...老张的声音随风飘散,老师来了...
夜幕降临,繁星点点。三人并排躺在岩石上,谁都没有说话。老张的二胡静静地躺在身边,琴弦反射着星光,像是在等待一个合适的时机再次歌唱。
陈默望着浩瀚的星空,突然明白自己为什么会在这个小山村停留。不是逃避,而是寻找——寻找那个在城市中迷失的自己。
林小满悄悄擦去眼角的泪水,想起照片中的小女孩——她的学生,去年因为家庭贫困辍学去了城里打工,从此杳无音信。
老张突然坐起身,指向远处山坳中若隐若现的灯火：那里是什么地方
林小满顺着他的手指望去：那是老鹰嘴,山那边有个更小的村子,只有十几户人家。
明天...老张的声音有些哽咽,明天我们能去那里看看吗
陈默和林小满对视一眼,同时点头。
夜风渐凉,但三人的心中都燃起了一簇小小的火焰。明天,又将是一段新的旅程。
第
6
章-心灵的碰撞。
篝火噼啪作响,火星在夜色中飞舞,像一群迷失方向的萤火虫。陈默盯着跳动的火焰,手指无意识地拨弄着一根枯枝。林小满坐在他对面,火光在她清澈的眸子里闪烁,映出一片温暖的琥珀色。
老张说他马上就来。林小满轻声说,声音几乎被柴火燃烧的声响淹没。
陈默点点头,目光扫过周围。村庄的夜晚安静得近乎神圣,只有偶尔的虫鸣和远处溪水的潺潺声。这与他记忆中城市的喧嚣形成鲜明对比——那里永远充斥着喇叭声、人声和机械运转的嗡鸣。
你还在想工作的事林小满突然问道。
陈默愣了一下,随即苦笑：这么明显吗
你的眉头都快拧成麻花了。她递给他一杯热茶,尝尝这个,野菊花泡的,能安神。
茶杯传来的温度让陈默的手指微微发麻。他低头啜了一口,苦涩中带着一丝甘甜,像极了他此刻的心情。
谢谢。他说,不只是为了这杯茶。
林小满刚要回应,一阵缓慢的脚步声从黑暗中传来。老张拄着一根粗糙的木棍,一瘸一拐地出现在火光边缘。他的胡须在火光下泛着银光,眼睛却亮得出奇。
抱歉来晚了,老张喘着气坐下,这把老骨头不听使唤了。
您的伤还没好全呢。林小满连忙起身搀扶,应该多休息的。
老张摆摆手：不碍事。人老了,伤好得慢,但心还热着。他看向陈默,小伙子,听说你是从大城市来的
陈默点点头：上海。
上海啊...老张的眼神忽然变得遥远,二十年前我去过那里。在南京路上拉二胡,一天能赚不少钱。
您是个音乐家陈默有些惊讶。
老张笑了,皱纹在火光中舒展开来：什么音乐家,就是个流浪艺人。年轻时心高气傲,觉得艺术高于一切,现在...他拍了拍自己的瘸腿,现在明白了,活着本身就是艺术。
一阵沉默。篝火燃烧的声音填补了空白。
您为什么会选择流浪林小满轻声问。
老张的目光黯淡下来。他伸手从怀中掏出一个破旧的口琴,轻轻抚摸着它锈迹斑斑的表面。
因为我弄丢了最重要的东西。他说,三十年前,我有个女儿。她五岁那年,我带她去集市,一转身的功夫...她就不见了。
林小满倒吸一口气,手指不自觉地捂住了嘴。
我找了她整整十年。老张的声音低沉而沙哑,走遍了大半个中国。最后...最后我放弃了。因为我知道,有些失去,是找不回来的。
陈默感到喉咙发紧。他想起自己办公桌上堆积如山的文件,想起上司永远不满意的眼神,想起那个他连续加班三个月错过的高中同学聚会。
所以您就一直...流浪他问。
老张点点头：习惯了。走到哪儿算哪儿,给人们带来点快乐,自己也快乐。他举起口琴,想听吗
不等回答,一段悠扬的旋律已经飘荡在夜空中。那是一首陈默从未听过的曲子,简单却饱含情感,像是在讲述一个漫长的故事。林小满轻轻跟着哼唱起来,声音清澈如山涧流水。
陈默闭上眼睛。城市的喧嚣、职场的压力、房贷的担忧,所有这些都暂时远去了。他感到一种久违的平静。
曲终时,老张放下口琴,眼中闪着泪光。
真好听。林小满轻声说,这是什么曲子
《归途》。老张说,我自己编的。人这一生啊,就像流水,看似漫无目的,其实都有自己的归处。
陈默突然开口：我辞职了。
这句话像一块石头投入平静的湖面。林小满和老张都转头看他。
什么林小满问。
我来这里之前,把工作辞了。陈默盯着火焰,五年了,我每天工作十二个小时,周末随时待命,就为了升职加薪。结果上个月,公司裁员,我差点被裁掉。
他抓起一把枯叶扔进火中,火焰猛地窜高,照亮了他紧绷的脸。
那天晚上我回到家,看着镜子里的自己,突然不认识了。那个疲惫不堪、眼神空洞的人是谁我拼命工作是为了什么
林小满静静地听着,火光在她眼中跳动。
然后我就买了张车票,随便选了个地方。陈默苦笑,结果迷路了,遇到了你。
命运有时候很奇妙。老张说,它把你推到一个地方,不是为了困住你,而是为了让你看清自己。
看清自己...陈默喃喃重复。
就像我,林小满突然说,我本来有机会去城里教书。三年前,县教育局有个名额,选中了我。
为什么没去陈默问。
因为我放不下这些孩子。她指向远处黑暗中隐约可见的校舍,这里只有我一个老师。如果我走了,他们就得每天走三个小时山路去隔壁村上学。
她的声音很轻,却坚定如磐石：有些选择很难,但当你看到孩子们的眼睛,就会明白什么是值得的。
篝火渐渐变小,夜色更深了。一只夜莺在远处的树上啼叫,声音婉转动人。
你们知道吗,老张突然说,我女儿如果还在,应该和你差不多大。他看着林小满,她左耳后面有颗红痣,像一粒小朱砂。
林小满下意识摸了摸自己左耳后方。陈默注意到这个动作,心跳突然加快。
您...从来没找到过任何线索吗陈默小心翼翼地问。
老张摇摇头：那时候没有现在这些技术。报了警,贴了寻人启事,然后就只能靠自己一双腿去找。他苦笑,大海捞针啊。
一阵风吹过,余烬飞舞,像一群红色的萤火虫升向星空。
不早了,林小满站起身,明天还要上课。
老张点点头,费力地撑着木棍站起来。陈默上前扶住他。
谢谢你们听我这个老头子唠叨。老张说,很久没和人说这些了。
林小满犹豫了一下,然后轻声说：张叔,明天放学后,我能去看看您吗我有些...问题想请教。
老张的眼睛在火光中闪烁：当然可以,孩子。
三人分别走向不同的方向。陈默回头看了一眼,篝火已经几乎熄灭,只剩下微弱的红光在黑暗中挣扎。林小满的背影渐渐融入夜色,而老张佝偻的身影则停驻在校舍旁的小屋前,久久未动。
回到借住的房间,陈默躺在床上,透过窗户望着满天繁星。城市的夜空永远被灯光污染,他几乎忘记了星星可以如此明亮。
他想起老张的口琴声,想起林小满说起学生时发亮的眼睛,想起自己空荡荡的公寓和堆满文件的办公桌。
手机突然震动起来。是公司同事发来的消息：老板找你,说有个大项目,问你什么时候回来
陈默盯着屏幕看了很久,然后按下了关机键。
窗外,一颗流星划过夜空,转瞬即逝。
第
7
章-新的选择。
晨雾还未散尽,陈默站在村口的老槐树下,望着远处连绵的青山。这是他来到这个偏远乡村的第三天,城市的喧嚣仿佛已经离他很远很远。
陈先生,这么早就起来了
林小满的声音从身后传来。她抱着一摞课本,发梢上还挂着晨露,显然已经忙碌了好一会儿。
睡不着。陈默转过身,看着这个比自己小五岁的乡村教师,这里的空气太新鲜了,反而让我不习惯。
林小满笑了,眼角泛起细小的纹路：城里人真有意思。对了,今天我要去镇上采购些教学用品,你要一起吗
陈默犹豫了一下。他本打算今天就返回城市,但看着林小满期待的眼神,他听见自己说：好啊。
去镇上的山路崎岖不平,两人并肩走着,偶尔交谈几句。林小满说起学校里的孩子们,眼睛亮晶晶的。
我们学校只有三十多个学生,三个年级挤在一个教室里。课本都是城里学校淘汰下来的,有些已经翻烂了。她小心翼翼地避开一个水坑,但孩子们都很聪明,特别是小芳,她数学特别好,我想送她去城里参加比赛...
陈默听着,心里泛起一阵酸涩。他在城市里挥霍的那些钱,足够给这个学校买一年的新课本。
林老师,他突然停下脚步,我想...也许我可以多留几天,帮帮你们。
林小满惊讶地睁大眼睛：真的吗可是你的工作...
我可以远程办公。陈默掏出手机晃了晃,这里信号虽然不好,但勉强能用。
回到村里,陈默立刻行动起来。他联系了城里的朋友,询问捐赠物资的渠道；又用自己的积蓄订购了一批文具和体育用品。傍晚时分,他坐在学校的小操场上,看着夕阳将简陋的校舍染成金色。
你看起来很累。
林小满递给他一杯热茶,在他身边坐下。
值得。陈默接过茶杯,感受着热度透过杯壁传到掌心,我在想,也许可以帮你们建一个图书室。
那太奢侈了。林小满摇头,我们连像样的教室都没有。
那就从教室开始。陈默突然有了主意,我认识几个做建筑的朋友,他们也许愿意提供帮助。
接下来的几天,陈默完全投入到了改善学校条件的工作中。他白天跟着林小满上课,晚上熬夜做方案、联系赞助。他发现,这种忙碌与城市里的完全不同——不是为了升职加薪,而是为了那些眼睛里闪着光的孩子们。
第七天晚上,村里来了个不速之客。
听说这里有位城里来的大善人一个沙哑的声音从校门口传来。
陈默抬头,看见一个背着二胡的老人站在月光下。他衣衫破旧但整洁,脸上刻满岁月的痕迹。
老张！林小满惊喜地迎上去,您怎么来了
路过,听说有热闹看。老人眯着眼打量陈默,这位就是吧
陈默站起身：您好,我是陈默。
老张是我们这儿的传奇人物,林小满介绍道,他走南闯北几十年,会拉一手好二胡。
老张哼了一声：传奇什么,就是个老流浪汉。他放下二胡,从怀里掏出一个小布包,听说你要给孩子们建学校这是我的一点心意。
布包里是皱巴巴的几百块钱。
陈默愣住了：这...我不能收。
嫌少老张瞪起眼睛。
不是,我是说...
那就拿着。老张把布包塞进陈默手里,钱不多,但干净。我年轻时也读过几年书,知道读书的重要。
那晚,三人围坐在操场的篝火旁。老张拉起了二胡,悠扬的琴声在夜空中飘荡。陈默听着,突然觉得心里某个角落被触动了。
老张,他忍不住问,您为什么选择这样的生活
琴声戛然而止。老张沉默了一会儿,才缓缓开口：每个人都有自己的路要走。我选择了自由,代价是孤独。你呢,年轻人,你选择了什么
陈默望向星空,第一次认真思考这个问题。
第二天清晨,陈默做出了决定。他找到正在备课的林小满：我想再多留一个月,把教室的事情落实下来。
林小满手中的笔掉在了地上：可是你的工作...
我会处理好。陈默坚定地说,这里...让我找到了久违的平静。
林小满的眼睛湿润了：谢谢你,陈默。真的谢谢你。
远处,老张靠在槐树下,看着这一幕,嘴角微微上扬。他轻轻拨动二胡的弦,发出一声几不可闻的叹息。
风起,槐花如雪般飘落。三个截然不同的人生,在这个平凡的清晨,短暂地交汇在了一起。
第
8
章-流浪的继续。
晨光透过窗棂洒在老张的床铺上,他缓缓睁开眼睛,耳边传来远处孩子们清脆的读书声。那是林小满在给孩子们上课。他撑起还有些酸痛的身体,手指轻轻抚过腿上的绷带——伤口已经结痂,不再疼痛。
醒了陈默推门进来,手里端着一碗冒着热气的粥,刚好赶上早饭。
老张接过碗,热气模糊了他的视线。谢谢你们这段时间的照顾。
别这么说,陈默在他对面坐下,要不是你那天晚上发现山体滑坡的迹象,及时通知村民撤离,后果不堪设想。
老张低头喝了一口粥,米香在舌尖蔓延。他想起那个风雨交加的夜晚,自己拖着受伤的腿,挨家挨户敲门示警的场景。那一刻,他不再是那个漂泊无依的流浪艺人,而是被需要的人。
我打算今天离开。老张突然说。
陈默的动作顿了一下,你的伤还没完全好。
足够了。老张放下碗,目光穿过窗户,落在远处的山路上,流浪的人,不能在一个地方停留太久。
至少等小满下课,和她道个别吧。
老张点点头,从床下拖出他的旧背包,开始收拾为数不多的行李。他的手指碰到那把磨损严重的二胡,琴弦在阳光下泛着微光。
中午时分,林小满匆匆赶回来,额头上还带着汗珠。听说你要走她站在门口,手里还拿着没来得及放下的课本。
是时候了。老张已经收拾好行装,站在院子里,阳光把他的影子拉得很长。
林小满咬了咬嘴唇,留下来吧,孩子们都很喜欢你。你教他们的那些歌谣,他们每天都在唱。
老张笑了笑,眼角堆起深深的皱纹。我这把老骨头,还是适合在路上。
他从背包里取出一个小木盒,递给林小满。这是我这些年走南闯北记下的一些民谣和故事,也许对你的教学有用。
林小满接过盒子,感觉沉甸甸的。谢谢。她轻声说,眼眶有些发红。
陈默从屋里走出来,手里拿着一个鼓鼓的布包。路上用的干粮和水。他把布包塞进老张的背包,还有这个,他拿出一部旧手机,存了我和小满的号码,遇到困难就联系我们。
老张接过手机,粗糙的手指轻轻摩挲着屏幕。这东西我用不惯。
带着吧,陈默坚持道,就当让我们安心。
老张最终点了点头,把手机塞进口袋。他背起背包,拿起二胡,向村口走去。林小满和陈默跟在他身后,三人沉默地穿过村庄。几个孩子看到他们,跑过来围着老张,七嘴八舌地问他要不要留下来。
老张爷爷要去找更多的故事,他蹲下身,对孩子们说,等下次回来,讲给你们听。
在村口的老槐树下,老张停下脚步。就送到这儿吧。
林小满突然上前一步,紧紧抱住了他。保重。她的声音有些哽咽。
老张轻轻拍了拍她的背,然后转向陈默。两个男人对视一眼,无需多言,只是点了点头。
转身的那一刻,老张感觉胸中有什么东西悄然松动。他迈开步子,沿着蜿蜒的山路前行,二胡的琴弦在风中微微颤动,发出细微的声响。
走出一段距离后,他忍不住回头。林小满和陈默还站在槐树下,阳光透过树叶的缝隙,在他们身上投下斑驳的光影。他举起手挥了挥,然后继续向前。
山路崎岖,但老张的脚步却比来时轻快许多。他想起这一个月在村庄里的日子——给孩子们讲故事,听林小满谈论她的教学理想,和陈默在夜晚的星空下喝酒聊天。这些记忆像温暖的泉水,流过他干涸已久的心田。
傍晚时分,他来到一处山崖边,远处是连绵起伏的群山,夕阳将云层染成绚丽的橘红色。老张放下背包,取出二胡,坐在一块平整的石头上。
琴弓搭上琴弦,悠扬的旋律在山间回荡。这不是他往常演奏的那些忧伤曲调,而是一首欢快的民间小调,充满了生命的活力。
最后一个音符消散在风中,老张睁开眼睛,发现不知何时,几只山雀落在附近的树枝上,歪着头看他。他笑了笑,从包里拿出陈默准备的干粮,掰碎一些撒在地上。
吃吧,小家伙们。
山雀们怯生生地靠近,啄食地上的食物。老张看着它们,突然明白了一件事——流浪并不意味着孤独。世界这么大,总会有需要他的地方,总会有愿意听他琴声的耳朵。
夜幕降临,繁星点点。老张在崖边生起一小堆火,火光映照着他饱经风霜的脸。他从怀里掏出那部手机,犹豫了一会儿,按下开机键。
屏幕亮起,显示有一条未读短信。他笨拙地操作着,点开信息：
无论你走到哪里,这里永远有你的一个家。——小满&陈默
老张盯着屏幕看了很久,直到火光渐渐微弱。他小心地关掉手机,放回口袋,然后往火堆里添了几根树枝。
火焰重新旺盛起来,照亮了他脚边的一张旧地图。老张拾起地图,手指沿着一条路线滑动——那是他原本计划的流浪路线。现在,他拿起一块炭笔,在地图上画了一个小小的圆圈,标记出那个山村的位置。
也许有一天,我会回去。他轻声对自己说,然后卷起地图,塞进背包深处。
夜风渐凉,老张裹紧外套,躺在火堆旁。他望着满天繁星,想起林小满曾经说过的话：每个人都是一条河流,终会找到自己的归途。
明天,他会继续流浪,继续演奏。但这一次,他的心中不再空荡。琴声里,将多出一段关于一个小山村,关于一群孩子,关于两个年轻人的记忆。
火堆发出轻微的噼啪声,老张慢慢闭上眼睛。在梦中,他看见无数条河流,在月光下闪闪发光,各自奔向远方,却又在某个看不见的地方,悄然交汇。
第
9
章-流水的归途。
晨光穿过老槐树的枝叶,斑驳地洒在村口的土路上。陈默站在树下,手指摩挲着树皮上那些深浅不一的刻痕——那是村里孩子们每年量身高留下的印记。
你决定好了
林小满的声音从身后传来,带着晨露般的清冽。她手里抱着几本旧书,发梢上还沾着昨夜备课留下的粉笔灰。
陈默转过身,嘴角微微上扬：嗯,今天就走。
我以为你会多留一阵子。林小满将书换到另一只手上,教室的屋顶还没修完呢。
老张说今天是个上路的好日子。陈默望向远处,山间的雾气正在散去,再说,有你在,那些事总能解决。
林小满笑了,眼角的细纹在阳光下显得格外温柔：你倒是学会说漂亮话了。
他们并肩走向村口,脚下的泥土松软湿润。远处传来孩子们晨读的声音,稚嫩的嗓音在山谷间回荡。
其实我挺羡慕你的。陈默突然说。
羡慕我什么
知道自己要做什么,而且能一直做下去。
林小满停下脚步,认真地看着他：每个人都有自己的路要走。就像山里的溪流,有的汇入大河,有的渗入地下,但最后都会找到自己的归处。
陈默点点头,没再说话。
村口的石桥上,老张已经等在那里。他背着那把破旧的二胡,身上的衣服虽然打着补丁,却洗得干干净净。阳光照在他花白的胡须上,像是镀了一层金边。
来得正好。老张冲他们挥挥手,再晚点太阳就毒了。
陈默走过去,接过老张递来的背包：你确定不跟我一起走
老头子我习惯了独来独往。老张拍拍二胡的琴筒,再说,这把老骨头还得给更多地方的人讲故事呢。
林小满从口袋里掏出一个小布包：这是我做的干粮,路上吃。
老张接过布包,手指在上面摩挲了几下：好姑娘,你爹要是能看到你现在这样,一定很骄傲。
林小满的眼眶突然红了,但她很快眨了眨眼,把情绪压了下去：记得写信。
写信多麻烦。老张咧嘴一笑,露出几颗缺了的门牙,等我走到有电话的地方,给你们打个电话。
陈默看了看表：车快来了。
远处传来汽车的鸣笛声,一辆破旧的中巴车正摇摇晃晃地驶来,车身上县城—省城的字样已经褪色。
老张突然转向林小满：丫头,记住我跟你说的那件事。
林小满郑重地点头：我记得。
中巴车停在他们面前,扬起一片尘土。车门吱呀一声打开,司机不耐烦地按着喇叭。
走了。陈默拎起行李,踏上车门台阶。
老张站在原地没动：你们先走,我再等等。
陈默疑惑地看着他：等什么
等下一班车。老张神秘地眨眨眼,老头子我还有个地方要去。
中巴车的引擎轰鸣起来,陈默只好匆匆挥手：保重！
车门关上,林小满的身影在车窗外越来越小。陈默透过玻璃,看到她一直站在那里,直到转弯处才消失不见。
车厢里弥漫着烟味和汗味,陈默找了个靠窗的位置坐下。窗外,山峦起伏,梯田如画。他想起刚来时的自己,西装革履,与这里格格不入。而现在,他穿着林小满给他买的棉布衬衫,袖口还沾着昨天修屋顶时的泥点。
手机突然震动起来,是公司人事部的邮件。陈默扫了一眼,是催促他回去办理离职手续的通知。他关掉屏幕,将手机塞回口袋。
车窗外,一片金黄的稻田掠过,几个农人弯腰劳作的身影在阳光下显得格外渺小。陈默突然意识到,自己并不怀念城市里那些高楼大厦和霓虹灯光。
车子在一个小镇停下,几个乘客上下车。陈默买了一份报纸,头条是某知名企业破产的消息,正是他曾经供职的公司。他盯着那则新闻看了许久,然后慢慢将报纸折好,塞进座位前的网兜里。
终点站到了！司机粗声喊道。
陈默拎着行李下车,站在陌生的车站广场上。人群匆匆而过,没人多看他一眼。他深吸一口气,掏出手机拨通了一个号码。
喂,是我。他对着电话说,我想好了,接受那个
offer。
电话那头传来惊喜的声音,陈默却只是平静地听着。挂断电话后,他走向车站的售票窗口。
一张去昆明的票,谢谢。
与此同时,林小满回到学校,教室里传来孩子们朗朗的读书声。她站在门口,看着那些稚嫩的面孔,突然想起父亲临终前的话：小满,这村子需要你。
黑板上的粉笔字有些模糊,她拿起板擦,却又停住了。转身走到教室后面,从抽屉里取出一封已经拆开的信。那是省城一所重点小学的聘书,日期是三个月前。
老师！一个小女孩举起手,这个字怎么读
林小满将信放回抽屉,快步走向讲台：哪个字让老师看看。
窗外,一阵风吹过,操场上的国旗猎猎作响。远处山路上,一辆拖拉机突突地驶过,扬起一片尘土。
三天后,老张出现在一座陌生的城市。天桥下,他支起二胡,琴声如泣如诉。路人匆匆而过,偶尔有人丢下几个硬币。
老先生,能点首歌吗一个穿着校服的女孩蹲下来问。
老张抬起头,浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：想听什么
随便,好听的就行。
琴弦颤动,一首古老的民谣流淌而出。女孩托着下巴听着,直到曲终才站起身：真好听,谢谢您。
她从书包里掏出一个苹果,放在老张面前的帽子里。
老张看着女孩离去的背影,突然喊道：小姑娘！
女孩回过头。
要好好读书啊。老张说,知识能改变命运。
女孩愣了一下,然后笑着点头：我会的！
夜幕降临,城市的霓虹灯次第亮起。老张收拾好二胡,走进一条小巷。巷子深处有家小旅馆,老板娘已经认识他了。
还是老房间老板娘头也不抬地问。
老张点点头,递过去几张皱巴巴的钞票。
房间很小,但很干净。老张从怀里掏出一张泛黄的照片,上面是一个年轻女子抱着婴儿。他用粗糙的手指轻轻抚过照片,然后小心地放回贴身的衣袋里。
窗外,一轮明月高悬。老张躺在床上,听着远处传来的车声人声,慢慢闭上了眼睛。
三个月后,陈默站在昆明的一家青年旅舍门口,手里拿着一张明信片。明信片上是熟悉的村庄风景,背面是林小满工整的字迹：学校新建了图书馆,孩子们都很想你。
他笑了笑,将明信片塞进背包。背包里还有一叠文件,最上面是乡村教育支援计划几个大字。
旅舍老板探头出来：陈先生,有你的包裹。
包裹不大,但很沉。陈默拆开一看,是一把二胡,琴筒上刻着一个小小的张字。里面还有一张纸条,只有简单的几个字：给会珍惜它的人。
陈默轻轻拨动琴弦,低沉的声音在空气中震颤。远处,滇池的水面波光粼粼,像无数细碎的星辰。
而在千里之外的村庄,林小满正在新图书馆里整理书籍。阳光透过玻璃窗照进来,在地板上投下斑驳的光影。一个小男孩跑过来,递给她一封信。
老师,邮差叔叔给你的。
信封上没有署名,里面只有一张车票,是从省城到村庄的往返票。林小满翻到背面,发现一行小字：下个月有个教育研讨会,希望你能来。——陈默
她将车票夹进教案本里,转头望向窗外。山坡上,新栽的树苗已经抽出了嫩芽。春风拂过,树叶沙沙作响,仿佛在诉说着什么。
人生如流水,各有归途。但有时,流水也会在某个转弯处,再次相遇。