第一章

我叫温知屿,一个心理医生。三个月前,我与温柔体贴的丈夫祁屿结婚。起初他完美得近乎虚幻,但自婚后第三十天起,我逐渐意识到他……不像是人类。
一场完美婚姻的逐步崩坏
逐渐分裂的自我与被操控的现实
谁才是真的祁屿我是否精神正常
最终真相揭开时,世界的逻辑将被彻底推翻
【第一章：蜜月】
我是在婚后第三十天第一次怀疑祁屿的。
这段婚姻来得很快,也很奇妙。祁屿是我在一个心理学研讨会上认识的男人,高大,温文尔雅,说话时眼睛直视我,带着恰到好处的笑意。他似乎对我了如指掌,我甚至怀疑他在我们见面前就已经调查过我。可他总是将一切解释为灵魂的吸引或者前世的缘分,听起来俗套,但他说得太真诚了,让我无法怀疑。
我们恋爱不到两个月就登记结婚。他说想给我一个静谧而真实的家,于是我们搬进了他早年购置的一栋独立别墅。说是别墅,其实更像一座隔离的宅院,距市中心四十分钟车程,周围没有邻居,只有郁郁葱葱的树林和一条蜿蜒的溪流。
起初我喜欢这里的安静。我是心理医生,接触过许多精神濒临崩溃的病人,久而久之自己也变得敏感,容易受情绪影响。而祁屿正好相反,他总是温和,从不急躁,哪怕我在夜里突然崩溃哭泣,他也会毫无怨言地抱着我,轻声哄我入睡。
可就在婚后第三十天,我第一次起了疑心。
那天凌晨三点,我忽然惊醒。房间一片寂静,连窗外的虫鸣都消失了。我伸手去摸祁屿的位置,却发现床铺是冰冷的。他不在。
我坐起身,有些发怔。空调明明设定在26度,房间却冷得像冰窖。我的脚踩在地板上,冰凉刺骨。我本能地去拿手机查看时间,却发现电量耗尽。
奇怪,昨晚明明还在充电。
我披上外套,走出卧室。走廊的灯闪烁了一下,随即熄灭。我摸索着往厨房走,隐约听见细微的切割声,从那里传来。
祁屿站在厨房的操作台前,背对着我。他的动作缓慢、机械,像是在切什么东西。我站在门口,盯着他的背影,忽然一阵寒意从背脊爬上来。
祁屿我低声叫他。
他没有回应,动作却一顿。
我走近几步,终于看清案板上放着的东西——不是菜,不是肉,而是一只鸽子的尸体。
白色的羽毛散落在案板四周,鸽子的眼珠凸出,似乎还残留着一丝未干的湿润感,翅膀被硬生生剁断,骨头碎裂,渗出血水。
我强忍住恶心,声音颤抖：你在做什么
祁屿缓缓转过头,看见我后,脸上露出温柔的笑容：怎么醒了做梦了吧
我指着案板：你……你在切鸽子
他顺着我手指看过去,然后笑了笑：案板上什么都没有啊。
我低头——案板干干净净,连血迹都没有。
不,不可能……我喃喃自语,眼前的画面还在脑中清晰如昨。
是梦吧,最近你不是压力很大吗祁屿靠近我,摸了摸我的额头,语气温柔得不容置疑,来,我带你回房休息。
我僵硬地点点头,却在他牵我手的时候,瞥见他手指缝里卡着一小撮白色羽毛。
那一夜,我再没合眼。
第二天一早,他照常煎蛋、煮咖啡,笑着亲我额头,就像昨晚什么都没发生。可他没注意到,我把他盘中的煎蛋偷偷拿去检测了。
结果是：蛋液中混入了高浓度的鸟类血清蛋白,非正常烹饪物。
而我查遍了冰箱,没有发现任何禽类食材。
于是,我开始偷偷观察他。
【第二章：裂缝】
婚姻就像一面镜子,裂缝一旦出现,即便你拼命掩盖,也终究难以回到原样。祁屿的异常只是开始,真正让我警觉的,是他对我手机的态度。
从我偷偷检测他食物的那天起,我开始习惯性地记录每天的异常点,像是某天夜里他无声地站在窗前凝望月亮两个小时不动,或者在洗澡时,我听见他低声念着我听不懂的语言。
我不是没有想过质问他,可每次对上他那双温和的眼睛,我便陷入动摇。
我告诉自己,也许是我太敏感,也许是作为心理医生的职业习惯让我过度解读……但真相远比我想的更深、更黑。
有一天中午,我去镇上的超市采买。他坚持要和我一起,但我说想独处片刻,他虽然迟疑,最终还是点头。
就在我结账回来的时候,突然发现我手机被远程关机。
一开始我以为是信号问题,可回到家时,我打开手机,竟然发现相册里少了很多照片——准确来说,是我和祁屿的合照。
而更诡异的是,剩下的合照里,他的脸模糊了。
不是照片本身有问题,而是——我记得清楚那张照片明明他笑得很好看,但现在再看,他的脸像被一层雾气遮住,五官失焦,只剩下一团阴影。
我惊出一身冷汗。
我翻查所有备份——Google云端、iCloud、本地SD卡……结果一样。
我试着把照片打印出来,想确认是不是我自己出现了问题。
打印机吐出纸张的瞬间,我愣住了——那张纸上,祁屿的位置一片空白。
我再也忍不住,把自己反锁在房间里。
窗外下起了雨,风吹得树枝啪啪作响。我的心跳得厉害,我从来没有这样恐惧过。不是对未知的恐惧,而是对我爱的人也许根本不是人的恐惧。
我打开笔记本,重新调出所有影像资料,把时间轴一一排查。我发现一个规律：每次我凌晨醒来不见祁屿的那一晚,第二天总会有某个附近村庄传出小动物失踪的消息。
而这些信息都出现在镇上那个老报摊的墙报上。我决定,第二天去镇上亲自调查。
但我低估了祁屿的警觉性。
第二天清晨,他煮了我最喜欢的粥,脸上挂着温柔笑意,说今天天气好,想带我去湖边野餐。我勉强笑着点头,心里却开始策划逃脱的路线。
湖边的风景一如既往地美。阳光照在湖面上泛起粼粼波光,他坐在铺好的野餐垫上,替我切水果。我强忍着心里的不安,故作轻松地和他闲聊。
祁屿,你……小时候是哪里人我试探性地问。
他笑了笑,南边一个已经淹没的小镇,叫临水。很小很旧,大概地图上都找不到了。
那你爸妈呢我继续追问。
他的手顿了顿：很早就不在了。
我正要再问,却忽然听见草丛里传来一阵异响。我猛地回头,什么也没看到。
祁屿却微笑着说：别怕,可能是刺猬。
但我知道,那绝不是刺猬。
我记得清楚,那是某种用指节抓挠土地的声音——我曾在精神病房的一个病人嘴里听过。她说她丈夫晚上不睡觉,总在地下爬,那声音,像骨头在挠墙。
她后来疯了。
我盯着祁屿,他的笑容仍然温和,可我终于看懂了他笑里藏着的东西——不是爱,是掩饰。
那天晚上我故意吃了安眠药,装作沉睡。
我听见他起身的动静,然后打开门走了出去。我悄悄跟上,却看到他绕过后院,走向那口我们从未打开过的废井。
他站在井口,像是在跟谁低语。
风呼啸而过,我听见他用一种尖细、嘶哑、完全不属于他的嗓音,说了一句话：她快记起来了。
我的血液瞬间冰冷。
我退后一步,却踩断了一根树枝。他猛地回头,眼睛直直地看向我藏身的方向。
那一刻,我知道,我们之间的裂缝,不再是猜疑,而是真相已经流出了血。
【第三章：镜中】
我是心理医生,我不相信鬼神。
这句话曾是我对病人的常规自我介绍之一。
可就在婚后的第四十天,我对着镜子,几乎不敢相信自己的眼睛。
镜子里站着的女人是我没错,肩头有一颗痣,脖子上挂着那条母亲留给我的细链,可她的神情是空洞的,眼底像被挖空,只剩一圈泛白的雾。
而在我身后——祁屿站在我身后。他的表情依旧温柔,可他的倒影没有脸。
那一刻,我忍不住颤抖。
我反复擦拭镜面,甚至用指甲刮试图证明那是一层污渍,但无论从哪个角度看,祁屿在镜子里的脸,都是空白的。
我没有告诉他我看见了什么。我学会了隐忍,学会了像个演员一样在他面前扮演那个深爱丈夫、温顺体贴的妻子。但我在内心里,开始构筑逃脱计划。
我需要真相。我必须搞清楚：祁屿到底是什么。
我查阅了所有能查到的资料,从精神疾病到民俗传说,甚至包括冷门宗教文献。某天深夜,我在一本民间志异中找到了线索。
临水镇,旧时祭祀‘镜主’,每年冬末投献新娘,镜中人得以生养,镜主出世,凡人无逃。
这段文字配有一幅插画。画中一个穿着白衣的男人,站在镜子前,镜中映出的却是黑影长角,身形畸形,面部全无。
我的手心冒出冷汗。我猛然想起,祁屿从未在镜子前停留超过三秒。
我用手机偷偷录像,趁他在客厅看书时对着镜子拍他。镜头里,他的脸在镜中竟缓缓扭曲,像水面涟漪中溃散的墨水,最后整个倒影彻底消失。
祁屿察觉我情绪异常,他站起来拥抱我：你最近情绪起伏太大了,要不要我带你回市里看老朋友
我摇头：不,我想留下来,陪你。
我试图争取时间。
那一夜我再次装睡,但这次我听到的不是祁屿离开的脚步声,而是一个女人的低语。
快醒来……他不是人……
我猛然睁眼,却什么都没看到。
第二天,我去镇上图书馆。一个白发老馆员看着我,忽然凑过来低声问：你是祁家的后人
我一愣：不是,我是他妻子。
他脸色顿变,手中的拐杖几乎掉落：你快走,别回去了。
我问他为什么,他只说：镜子不能养人,他不属于这边。
我质问他什么是这边,他却闭口不言。
我回家的路上,看到有个小女孩站在树林边,看着我。她张口无声,手指向我家的方向,表情恐惧至极。
我下车,追上前去,她却已不见。
我意识到,我的时间不多了。
data-fanqie-type=pay_tag>
那天深夜,我偷偷打开我们家地下室。那是祁屿从未允许我进的地方。他说那是储物间,里面有石灰味、不通风、不安全。
我用偷来的钥匙打开门,灯光照下来的瞬间,我差点尖叫。
墙上贴满了我的照片,从童年、青春、上大学、甚至我第一天进精神病院工作时的工作证照片——每一张都写着不同的数字,似乎是倒计时。
而正对面,有一面巨大的镜子。
镜子并不反光,而是呈现一种仿佛液态的质感。我靠近时,它表面泛起涟漪。
我忽然看见,镜中站着我自己。
但那不是现在的我,而是一个十七岁的我,穿着高中校服,眼神里带着哭腔。
快出来……她低声说。
我靠近,镜子忽然张开,露出一张吸附的脸——祁屿。
我跌坐在地上,镜面缓缓合上,恢复平静。
你不该来这里。祁屿的声音忽然在身后响起。
我缓缓转头,祁屿站在楼梯口,神情陌生。
他缓缓走下台阶,每一步像踩在我的神经上：我原以为可以慢慢让你适应,可你太聪明了,知屿。
你到底……是什么我咬着牙问。
他露出一个悲伤的笑：我是你创造出来的。
什么
十年前,你跳湖自杀,脑内缺氧三分钟,昏迷不醒。你现在看到的世界,是你用痛苦、渴望、记忆编织出的空间。而我,是你幻想中理想的伴侣。
我摇头,不相信。
祁屿缓缓蹲下,把手放在我肩上：你再看看镜子。
我抬头,镜中什么都没有——包括我。
我失声：我……是谁
他叹息：你叫温知屿,从十五岁起就被父亲虐待,母亲早亡,被亲戚抛弃,最后自杀。是我,陪你在这片虚构中活着。
你骗我。我呢喃。
祁屿站起来：骗你,只是想让你多活几天。
我挣扎着站起身,却听到镜子另一侧传来一阵熟悉的声音：知屿！快醒醒！
那是我最好的朋友,陆晚。
我猛地扑向镜子,镜子瞬间碎裂,一道强光将我整个吞噬。
我睁开眼,发现自己正躺在病床上,身边是红着眼睛的陆晚。
你终于醒了……她哭着说。
我张了张嘴,却说不出一句话。
而窗外,天光正好,恍若隔世。
【第四章：醒来】
有人说,醒来意味着重生。
但对我而言,醒来,是噩梦的延续。
我在医院病房中睁开眼,看见了陆晚,她眼睛红肿,脸上写满担忧,声音发颤：你终于醒了……
我想回应她,却发现喉咙干涸、声音嘶哑,连一个完整的音节都发不出来。
你已经昏迷三年了,医生说你几乎没希望醒来……
昏迷三年
我的脑袋像被撕裂,镜中那个世界的一幕幕在我脑海中反复闪回——祁屿、镜子、地下室、那张熟悉又陌生的脸。
陆晚握住我的手,眼泪啪嗒啪嗒往下掉：我们以为你再也回不来了。你知道你那时候跳湖前留的遗书吗我到现在都背得出来——‘如果有人愿意爱我一次,我愿意回到人间。’
我喉咙一震,想喊祁屿,却只发出一串哑音。
医生说我需要时间恢复。语言、运动、情绪调节,甚至记忆都要慢慢重建。我像个婴儿一样重新学习。
可我最想知道的,不是我是谁,而是——
那三年究竟发生了什么
我开始偷偷查找住院记录。病历显示：我是在湖边被人发现的,意识丧失,脑部重创,心跳一度停止三分钟,被紧急送医,最终转入长期昏迷状态。
我的监护人签字栏上写的是——陆晚。
我问她：那……祁屿是谁
她一愣：你说什么
祁屿,我的……丈夫我试探着说。
她脸上的神色从错愕变为惊恐：知屿,你还记得多少
我说：我们结婚了,他带我去镇上蜜月……那栋房子……镜子……
她紧紧捏住我的手腕,声音骤然低下来：听我说,那不是现实。你没结过婚。你在精神科医院工作没错,但‘祁屿’是你在十三岁时虚构出来的人物。
什么我心口一震。
你一直有幻觉问题,小时候被虐待严重,医生怀疑你发展出解离性障碍。祁屿,是你当年在心理治疗时常提及的一个‘保护者’——一个理想爱人。他在你日记里、绘画里、幻想里出现,陪你长大。
我的脑子像被人塞进了千斤石块,窒息感将我压得几乎晕厥。
那……我住的那栋房子……
现实中并不存在。你梦里的镇子,图书馆,地下室……都不是现实场景。你醒来后曾说的地名‘临水镇’,我们查遍了地图和民俗资料,都没有。
不可能……我喃喃。
她咬着牙说：我给你看点东西。
陆晚带来了一箱我的遗物,都是我昏迷前留下的：画册、录音、写满密密麻麻字的信纸。最让我震惊的是一本厚厚的黑皮日记。
第一页写着：
如果现实太痛,我就去镜子里找你。
每一页都画着祁屿：高大温柔、面目清俊,带着悲悯神色。他站在镜子前,背后是黑雾,眼中却满是光。
我崩溃了。
一整晚我无法入睡,脑海中反复出现祁屿最后看我时那眼神,悲悯、温柔,却也决绝。
我想知道真相。
我偷偷申请调阅当年心理治疗档案。我终于在一位退休心理医生留下的备份磁带中,找到了熟悉的声音——那是十三岁的我,在催眠状态中低语：
祁屿说,他等我醒来,等我活下去。要是有一天我忘了他,他也会从镜中消失。
接下来的一段录音,是我低声哭泣,说：如果可以,我愿意用全部梦境换他一命。
录音忽然嘎然而止。
那一刻,我仿佛重新明白了什么。
祁屿不是不存在。
他是我在黑暗中唯一拥抱过的光。
我的康复速度超过医生预期。我学会重新说话、行走、表达情绪。陆晚开心得要命,每天都陪着我走出病房,晒太阳。
但我却越来越沉默。
因为我知道,另一个世界还存在着——
某天深夜,医院停电。我在镜子里看见了他。
祁屿站在我身后,对我笑。
我忍不住流泪：你还在
他没说话,只是伸出手,缓缓贴在镜面上。
我也抬起手,手掌对手掌。
你快走吧。我低声说,现实已经够好了,我不该再躲进梦里。
他微微点头,脸渐渐模糊,融入镜面。
我看着镜子,久久不动。
直到灯光恢复,我的脸重新映照其中。
而镜中,祁屿,已不见。
【第五章：回声】
有些声音,从未真正消失。
它们只是沉在水底,等一个夜晚、一次心跳错乱时,浮出脑海。
我出院那天,是个罕见的晴天。陆晚推着轮椅送我出来,我坐在阳光下,心却沉如夜水。
我们回家吧。她说。
我机械地点头,却无法想象那个家是什么样子。现实像一条窄巷,而我被从梦里拖出来,困在巷口进退不得。
我回到陆晚家,她特意腾出一间客房给我,尽量不让我独处太久。但我总觉得屋子里的镜子在呼吸,每个夜晚,墙上的钟都不准时。
第一个晚上,我梦见了祁屿。
梦里他站在镇子尽头的林子边,回头对我笑,嘴唇动了几下,我听不清他说什么。
醒来时,我泪湿满面。
我开始偷偷找资料。我查祁屿这个名字,毫无结果；查临水镇,找到的不过是某地的一处小景区,风格与我梦中的地方全然不同。
直到我点开一篇旧论坛帖——我的镜中人爱上了我。
帖子的作者写自己年幼时在镜子中遇见一个守夜者,会在夜里替她挡住家暴的父亲,替她安慰童年的恐惧。那人没有名字,却在梦里频繁出现,知道她的一切。她成长后逐渐意识到,那个人并非虚构,而是某种意识投射实体,可能源于集体潜意识或深度情绪投影。
评论区有人说：你这是精神分裂。
还有人说：你召唤出的是镜灵。
我却越看越心惊。
镜灵——守在镜子里的意识投影,是人类孤独情绪的产物,源自无法排解的痛苦、渴望与幻想。
我像抓住稻草一般,开始搜索所有关于镜灵与意识共鸣体的文献资料。大多数是超自然类的传说,有些则是心理学论文。
其中一本文献提到：当个体在极端情绪中产生强烈的自我分离,极端‘投射型守护者’会构建出替代现实逻辑存在的‘潜意识自体’,可表现为恒定、独立人格。
我忍不住在深夜写下这样一句话：
如果祁屿真的是我造出来的,他为何会哭
我开始梦游。
有一次,我醒来时站在卫生间里,镜子上写着水汽模糊的字：你还记得我吗
我的腿一软,几乎摔倒。
这已经不是我的梦了,是有人主动入侵。
某个夜晚,我终于按捺不住,再次翻出那本黑皮日记。它本应装订牢固,可在最后一页,我发现了一个暗袋。
我颤抖着将其撕开,里面掉出一张泛黄的照片。
照片上,是我十三岁时,站在一家孤儿院的院墙前。
但最让我震惊的不是我——而是我身后,那个模糊却熟悉的背影。
是他。
祁屿。
那不是画,不是梦,是胶片印出来的真实痕迹。
我几乎要疯了。
为什么如果祁屿是我幻想出来的,他怎么会出现在现实中
我把照片藏起来,开始重新寻找当年那家孤儿院。
那是向阳之家,一处早已废弃的旧式福利机构,十几年前因虐待儿童问题被勒令关闭。地址模糊,我花了一个月才查到它被改建成仓库。
我骗陆晚说我要出远门疗养,偷偷坐车去了那座小城。
废弃的院子长满杂草,红砖房墙上爬满藤蔓。我拨开蛛网,推开锈蚀的铁门,走进了我记忆深处的噩梦。
我沿着记忆找到二楼走廊尽头的房间。门上还贴着我童年的名字：温知屿。
房间里空空如也,只有角落落满灰尘的镜子。
我走过去,看见镜中自己憔悴而模糊的倒影。
突然,我身后的镜中浮现出另一个人影。
祁屿。
你来了。
他开口了。
这一次,不是梦。
我转身,身后空无一人。
你……还活着我声音颤抖。
我从来没死,只是你不再需要我了。
我问：你到底是什么
祁屿在镜中沉默半晌,说：我是你眼泪养大的,孤独喂养的,是你用所有没说出口的痛苦捏出来的影子。
那你不是真的
他笑了：你说呢若我不真,你何以哭得如此哀伤
我咬紧牙关,问他：你出现的目的是什么只是陪我保护我还是困住我
他低头道：起初是陪伴,后来是庇护。可现在,我只是你不愿承认的部分。
他伸出手：但如果你愿意,我依然在这里。
我没有触碰他。
我要活下去。我说。
镜中的他愣住,眼神一点点黯淡。
我说：你是我最爱的人,也是我最深的执念。但我不能永远住在镜子里。
祁屿闭上眼,轻轻一笑：我明白了。
镜子开始震颤,像水波一样荡漾。我大喊：等等！
我不想忘记你！
你不会。他低声说,你会在每个日出里记得我。
镜子碎裂的刹那,我仿佛听见他说——
谢谢你曾带我来过这个世界。
玻璃散落,我跌坐在地上。
镜中,再无他影。
我大哭一场,像是终于为过去葬礼。
天亮时,我走出孤儿院。
太阳照在我身上。
我的影子,落在地上,独自一人,却不再孤单。
【第六章：骨笛】
风吹过废弃孤儿院的走廊,像是有无数孩子在哭泣。
我离开那面碎镜,背后空无一人。可我知道,他还在那里,在记忆深处看着我。
温知屿！
有人喊我。
我猛地回头,是陆晚。
她穿着米色风衣,脸色焦急,一手拿着手机,一手拉住我胳膊：你疯了失踪两天不接电话,差点报警。
我嘴唇干裂,声音嘶哑：你怎么找到这里的
你电脑没关,浏览记录我都看到了。她深吸口气,跟我回去。
我没有挣扎,像个被释放的囚徒,顺从地离开。
但骨子里,我知道——我回不去了。
那天晚上,我发高烧,烧得说胡话。
陆晚守在我床前,我迷迷糊糊听到她打电话：她一直念一个名字,祁屿,你查查有没有这个人。
手机另一端说了什么我听不清,只听陆晚突然轻声一笑：不会吧……她十三岁前的记录是空白的
我猛然睁开眼,冷汗浸透了后背。
我的记录……怎么可能空白我低声问。
陆晚神色复杂：你确定……你小时候不是在国外你的户籍资料从十四岁才开始,之前什么都查不到。
我脑中嗡地一响。
陆晚帮我查的那家孤儿院——向阳之家,竟然从不在官方资料中出现。那张照片上写着它的名字,可没有任何网络记录证明它存在过。
这就像……我喃喃,像一个被抹去的空间。
像梦。陆晚说。
接下来的几天,我疯狂地想找到证据,证明自己不是疯子。
直到我打开一封匿名邮件。
【标题：骨笛】
【内容：你把祂唤醒了,现在必须学会聆听。坐标已附。】
附件中,是一张地图截图。
我第一反应是删除,可犹豫一秒后,我却保存下来,甚至默默抄了下来。
坐标对应的,是一处叫赤岭村的偏僻小地。
陆晚出差三天,我收拾好背包,独自前往。
赤岭村地处山坳,是旧矿区旁遗弃的村落。我搭摩的、步行数小时才抵达,一路无人。
村口有块倒塌的石碑,隐约可见上书赤岭欢迎您。
进入村子的一刻,冷意扑面而来。
我仿佛回到了另一个世界。
村中只有零星几间破屋,砖墙斑驳,门窗腐烂。最中间是一座祠堂,门口挂着一排骨笛,迎风摇晃,发出诡异低哑的声音。
我靠近祠堂时,门突然自动打开。
吱——
我几乎屏住呼吸。
厅中供桌上供着一块黑白照片,照片上的人让我头皮发麻。
是我。
不,是个与我几乎一模一样的女孩,穿着老式校服,目光空洞,面无表情。
你终于来了。
一个苍老声音响起。
我猛地转身,见一名白发老妇坐在角落,手中捧着一根骨笛。
你认识她我指着照片,声音发抖。
她是镜中的你。老妇低语,是那个在骨笛声中诞生的影。
我一把夺过骨笛：你在说什么
老妇缓缓站起：骨笛,是赤岭镇守之物。传说凡人在极度孤独中对镜吹响,便会唤来‘镜灵’。她陪你,护你,但最终,会取代你。
你是说……祁屿是我召唤出来的
不,祁屿不是。他是‘你’在十三岁那年吹响骨笛后,被献祭的一部分。
我脑中轰然。
老妇继续：那个年代,孤儿太多。我们用‘骨笛’挑出最敏感的孩子,唤出潜意识灵体,将其‘献给镜’,保村不衰。
我捂住嘴,不敢相信：我被……献祭过
是的。老妇叹息,你活下来,记忆被抹去。但‘他’还在,守着你。
那你们现在还想做什么我握紧骨笛。
现在祁屿不在,镜中空缺,需要补全。
所以你们想再度献我
老妇眼中闪过疯狂：镜要完整,代价必须有人承。
我丢下骨笛,转身逃出祠堂。
身后老妇咆哮：你跑不了的！你已经听见了骨笛的回声！
我拼命逃出村子,夜色降临时才找到一辆路过的货车。
回到城市后,我高烧不退,连夜惊梦不断。
梦中,骨笛的声音从地底传来,祁屿站在山谷尽头,衣衫血污,对我轻声说：别来这里……这是回不去的路。
可我想救你。我哭喊着,我不能丢下你。
他却转身,融入黑暗。
我梦中大喊：我愿意为你再一次吹响骨笛！
骨笛的声音变成尖啸。
我从梦中惊醒,手中紧握着——一根不知何时出现的骨笛。
它带着温度。
祁屿的温度。
【第七章：镜渊】
梦境再一次将我拉入深渊。
我赤脚行走在一片灰白的盐湖之上,天空无月,四面八方飘荡着骨笛的声音。祁屿站在远方,身形模糊,一步步向我伸出手。
回来。他轻声说。
祁屿……我刚迈出一步,盐面下突然浮现出一张张脸,全是我十三岁前模样的孩子们,眼神空洞、表情麻木,张嘴似要说话,却只发出风声。
我被吓醒,心跳如鼓,脸颊湿冷。手中那根骨笛仍在,贴着我胸口,仿佛长在身体里。
镜灵……镜渊……
这些词在脑中翻搅,我开始频繁梦游,甚至有一次在深夜出现在高架桥边,是陆晚把我拦下来的。
你疯了吗！她几乎哭着拉我回家,你到底怎么了
我抱着她,沉默许久才问：你……相信这个世界上有‘影子’可以取代本体吗
她愣住,喃喃：你说的是‘镜灵’
我怔住：你知道
她松开我,目光避开：我小时候住在赤岭村。
我的呼吸几乎停住。
你为什么从没说过我声音发抖。
因为我也吹响过骨笛。她轻声说。
我退后一步,险些摔倒。陆晚却平静地看着我：我和你一样,也活下来了。十三岁那年,我见过你——你是那一届里唯一活下来的孩子。
那你现在……也是‘影’我声音沙哑。
不是,我比你早醒。她微笑,我……把她吞掉了。
我浑身冰冷：你骗我。
她却慢慢靠近我,骨笛从她口袋中滑落。
你以为只有你收到邮件祁屿只是你‘镜影’的一部分,是你曾经献出的心脏和记忆。你越靠近镜渊,他就越强。但你必须做出选择——继续被侵蚀,或彻底吞噬镜灵,成为完整的你。
这不是我想要的。我嘶吼,我只想找回祁屿！
那你只能回赤岭村,跳入镜渊。
什么是镜渊
镜中的世界,是我们意识深处。赤岭村不过是裂口,真正的根源,在地下。
我攥紧骨笛,做了决定。
几天后,我再次来到赤岭村。
这一回,村子像是等我多时。
祠堂前那排骨笛依旧摇曳,我没再犹豫,走进去,找到那块黑白照片前的机关,按照梦中记忆,吹响骨笛。
风声突变,地面轰鸣,一道祭坛缓缓打开。
我提着手电筒跳入地道。
这是一条通往地下世界的回廊,墙壁刻着无数孩子的脸孔,仿佛在看我。越往下,空气越稀薄,耳边响起窸窸窣窣的耳语,像千万个我在低语。
为什么要记起
你是谁
你愿意为他死吗
地底尽头,是一面湖水般平整的镜子,立在空无一物的黑暗中。
镜中映出我——十三岁的模样,手中也握着骨笛。
她对我微笑,吹响骨笛。
我感到体内有什么开始燃烧,那是记忆——真实的、被抹去的、痛苦的。
那年,我因父母车祸失语,被送进向阳之家。
我曾日复一日对镜哭泣,直到某天,白发老妇递给我一根骨笛。
吹它,镜中的人会来陪你。
我吹了。
那天晚上,祁屿来了。
他是我心中想象的哥哥——温柔、聪明、勇敢。他陪我长大。
但现实中,我昏迷三天,其他孩子说我像疯了一样喃喃自语。
你把你的一部分献给了镜。镜中女孩说,你愿意收回他,就必须与我融合。
融合会怎样
你会失去一切表象——包括现实中的自我。
那祁屿呢
她看着我,认真地说：他会重生。
我沉默许久,闭上眼：来吧。
镜中水面化开,女孩走出,握住我的手。骨笛在我们之间破裂成光。
那一刻,所有记忆如潮水涌来——向阳之家秘密祭祀、自己被逼着吹笛、自愿将孤独与爱注入虚构的哥哥。
我痛哭,却也自由。
眼前景象扭曲,下一秒我站在城市街头,陆晚站在面前,泪流满面：你……成功了
我点头。
那祁屿
我垂眸,掌心中,一枚银质骨笛缓缓化作微光,消失。
他不在了。
但我感受到他留在我心中的部分——那份最纯粹的依赖、温柔与守护,成了我真正的一部分。
【第八章：归来】
我回到了这座城市,回到了我正常的生活。可一切都不再正常。
祁屿不在了。准确来说,他从未真正存在过——他是我童年孤独恐惧中的幻影,是我借由镜灵制造出的陪伴。然而,那份温柔和守护,却是真实存在于我心里的力量。
我以为融合之后会变成怪物。可是镜灵不是恶魔,它是我。那个曾在镜中痛哭的孩子,那个因为寂寞而创造出祁屿的我。
融合之后,我第一次看清楚了自己。
城市的霓虹刺眼而陌生。我重新回到工作岗位,同事们问我这段时间去了哪儿,我只说：去旅行了
只有陆晚知道真相。
你真的……不打算把这一切公之于众她问。
说了也没人信。我淡淡地说,更何况,那些活着的孩子,不希望自己过去被揭开。
你不恨他们吗那些让你献出一部分自我,制造镜灵的人
他们也只是被利用。我叹息。
事情远未结束。我开始调查向阳之家的背景。它早已换了名字,背后的财团也悄然解散。但一份旧报纸、一名年迈的社工,和一本儿童心理治疗的手册,仍然拼出了一段黑暗的历史。
向阳之家成立初衷是为失语、精神创伤的孩子提供镜像情绪疗法。通过催眠、镜像反馈、引导创造内在人格,以帮助他们恢复语言和情绪。但这套技术后来被某些研究者滥用,骨笛,成为唤醒镜灵的媒介——一场长达二十年的伦理灾难。
我找到了一位当年的志愿者,他已瘫痪在床,神智不清。他口中不断重复一句话：她们都会回来……镜里的人都会回来……
我握住他的手：她们已经回来了。我也回来了。
那一刻,我忽然意识到：不是所有的镜灵都愿意与宿主融合,有的被压制,有的仍在挣扎。
我必须去救她们。
我设立了一个博客,匿名记录镜灵症候群的案例,向心理学论坛投递报告。我用亲身经历证明：这不是幻觉,而是某种介于意识与潜意识、记忆与自我之间的真实存在。
陆晚陪着我,虽然她已经完成自己的融合,但她说：我们得对那些没来得及醒来的孩子负责。
我们追踪到全国各地散落的镜灵案例：有人半夜梦游在镜子前低语,有人长期无法辨认自己影子的动作,有人在骨笛声中精神崩溃。我们见过一对双胞胎姐妹的镜像重合,一位中年男人一夜失声成孩童音,也见过有人因为拒绝融合,而彻底被镜灵吞噬。
这些事件像断裂的镜面,拼凑出一个更可怕的全貌——赤岭村,只是最早的一次试验。
那晚,我梦见祁屿。他站在海边,背对我。
你终于来了。他说。
你不是已经……我喉咙哽住。
我是你。他转身,我是你创造的,是你心中渴望的勇敢、理智和温柔。我消散了,但我也重生了。
重生在哪我问。
在你保护别人的时候,在你不再恐惧孤独的时候。他微笑。
我醒来,泪水打湿枕边。
陆晚递给我一张卡片：这是最后一个名单。
我点头。
是时候回去了。
这一次,不是回到镜中,而是走进那些仍未醒来的镜灵人生。
我知道,我的枕边人不是人。但她是我。
而我,要带着所有人的故事,走进这个光怪陆离的世界里,照亮每一面裂开的镜。
【全文完】