林晚星把车停在盘山公路第三个急转弯时，手机弹出一条推送——
@城市逃离计划
推荐：深山药圃咖啡馆，治愈系打卡新地标！
配图是玻璃房里一束干燥的洋甘菊，阳光穿透花瓣，在粗陶杯沿烙下金边。
她熄了屏幕，雨刮器在挡风玻璃上划出急促的弧线。三小时前，投资人那句“草本甜品太小众”还在耳边嗡嗡作响。雨更大了，林晚星猛打方向盘，轮胎碾过碎石，拐上一条连导航都没有记录的泥路。
铁艺拱门出现在雨幕里时，薄荷混着迷迭香的清冽气息穿透车窗。
门上缠绕的紫藤被雨水洗得发亮，垂落的枝条挂着个小木牌：「野径药圃·谢绝参观」。字迹旁用茜草汁画了颗歪扭的爱心。
林晚星鬼使神差地推开车门。细高跟陷进湿软的苔藓，凉意顺着脚踝攀升。她蹲下身，发现石阶缝隙里钻出毛茸茸的鼠尾草，蓝紫色花穗上，雨珠正滚落成串。
“嘿！私人领地哦！”
清亮的女声裹着雨丝砸来。林晚星回头，一把透明伞“啪”地撑开在她头顶。
伞下的女孩约莫二十五六，oversize的牛仔外套沾着泥点，耳坠竟是两粒风干的罗汉果。她晃了晃手机，屏幕上是正在剪辑的短视频——画面里一锅冒着热气的紫草膏正在凝固，配文
#古法手作
#逃离城市计划。
“懂不懂‘谢绝参观’呀？”女孩挑眉。
林晚星忽然笑了：“你用蜂蜡代替石蜡？凝固时间会延长15分钟哦。”
女孩的拇指悬在发送键上，愣住了。
木屋像个微型手作天堂。
墙角堆记装有薰衣草、金盏花的玻璃罐，工作台散落着未完工的草药项链——用树脂封存的茴香种子在台灯下闪着琥珀光。空气里浮动着肉桂、橙皮和不知名草药的暖香。
“所以你是被资本抛弃的甜品师？”女孩递来陶杯，杯底沉着黑乎乎的小圆块，“姜小鱼。尝尝我的桂圆肉桂枝茶砖。”
茶汤入口，焦糖香后泛起微妙的辛辣。林晚星眼睛一亮：“你加了胡椒薄荷？”
“行家啊！”姜小鱼眼睛弯成月牙，突然拽过她的手，“这个送你！”
腕间一凉，是条茜草根染红的麻绳手链，串着刻有“卍”字纹的相思豆。
“抗焦虑配方。”姜小鱼戳戳那颗红得妖异的豆子，“直播间爆款，戴上能防职场PUA。”
窗外炸响闷雷。林晚星望着手链，想起投资人西装袖口那枚冰冷的镀金袖扣。
“三个月。”
姜小鱼突然说。她正用石药碾磨晒干的墨红玫瑰，花瓣碎屑粘在腮边，像几片小小的胭脂。
“要是你能让东边荒地活过来，我就跟你合伙。”她指向窗外。雨已转小，月光下那片土壤泛着灰白色，连最顽强的野草都蔫头耷脑。
“为什么信我？”
“因为你刚才……”姜小鱼突然捏住她的下巴，指尖带着玫瑰香，“舔了我门前的土。”
林晚星这才想起，进门时自已无意识地尝了下指尖的泥土——那是童年跟外婆学认草药养成的习惯，用味觉判断土壤的酸咸。
姜小鱼的眼眸在烛光里发亮：“会‘吃土’的人，肯定能救活这块地。”
深夜，林晚星在客房的纸箱里发现宝藏。
箱中堆记待发货的包裹：艾草暖宫贴、决明子助眠眼罩、甚至还有用晒干柠檬香茅编的“驱蚊手环”。每个包装上都贴着便签：
“第107位客人，你的痛经配方已升级到3.0版”——后面画了个歪扭的爱心。
她拿起一串草药项链细看，树脂里封存的琉璃苣花瓣，竟在暗处透出极其微弱的蓝晕。
“夜光琉璃苣！”姜小鱼的声音从门口传来。她裹着扎染毛毯，发梢滴着水，“别怕，只是天然荧光素，我拿它让……”
话未说完，林晚星已掐下一片门边盆栽的叶子。
蓝汁液沾在指尖的刹那，某种遥远而熟悉的滋味漫上舌尖——外婆院子里，雨后新摘的紫苏混着泥土的清香。
晨光漫过薄荷丛时，两个女孩蹲在荒地边缘。
林晚星捻起灰白土壤：“盐碱太重，但腐殖质层很厚。”她掰开结块，“底下有蚯蚓粪，说明不是死地。”
姜小鱼变魔术般捧出陶盆：“试试这个！”盆里是用腐叶土、蛋壳粉和咖啡渣混成的配方土，“直播间粉丝教的‘唤醒废土大法’。”
她们将配方土埋进小坑，种下第一株迷迭香幼苗。浇水时，林晚星腕间的相思豆被晨光照透，内里的“卍”字纹竟流转起金芒。
“看！”姜小鱼突然指向远方。
山坳处，成片的野生山檎木正盛放。白花被夜雨打落枝头，顺着溪流飘来，星星点点缀在灰白荒地边缘，像一封来自深山的素白请柬。