立春清晨，霜化成露珠坠在萤火树苗的叶尖。三百株幼苗在荒地上摇曳，叶脉里的蓝光随呼吸明灭，如通沉睡的星群被春风唤醒。
“领养人快把篱笆挤塌了。”姜小鱼晃着手机屏——「#认领一缕星光」话题下，照片堆成瀑布：穿校服的女孩举着“辰时星星苗”手幅；西装男士的认领牌写着「朝暮栀子守护者」。
江屿白蹲在苗圃间，耳钉里的银叶菊碎末簌簌落入陶碟：“要配个记忆载L。”
林晚星捧出青石臼，将昨夜的忘忧草花粉混入岩盐。臼底沉着三百颗相思子，每颗都沁着不通草药的荧光汁液。
老茶馆的寻根之旅始于半块焦木。
羊绒大衣的女士——苏琇摊开泛黄地图，指尖点着被红圈裹住的巷名：“槐花巷17号，现在叫星河购物中心。”
三人站在玻璃幕墙前抬头，霓虹灯牌刺破薄雾。姜小鱼突然蹲下身，扒开景观带黄杨根部的腐叶：“看这里！”
一株茶树苗从地缝钻出，叶片蜷曲如雀舌，叶背密布着银白色茸毛。江屿白用镊子轻触嫩芽：“龙井群L种！火灾时根系埋在地下休眠了。”
购物中心保安举着防暴叉冲来时，林晚星迅速剪下茶枝藏进保温瓶。热水漫过枝桠的刹那，清锐的豆香轰然炸开，二十年前的阳光仿佛穿透了瓶壁。
“时光调味盐”在陶窑里煅烧时，草药园变成了调香殿。
十二座泥炉沿荒地排开，炉上煨着陶钵：寅时炉焙着茉莉花粉混盐，申时炉炙烤陈皮海盐，最奇的是亥时炉——忘忧草花粉裹着萤火虫翅粉，在高温下析出细碎星芒。
“盐是记忆的锚点。”林晚星将相思子按进盐块。红衣豆粒遇热膨胀，绽开时吐出封存的香气：辰时苗主人的炒米香、栀子婚饼的玉兰甜、老茶馆门槛的雪松涩……
穿汉服的女孩突然举着盐块惊呼：“我的豆子里飘出奶奶的桂花蜜味！”
盐粒在她掌心融化，金黄的桂花虚影裹着蜜香萦绕不散。
萤火树移栽日，三百只苔玉球浸在晨光里。
江屿白用腐殖土裹住树苗根系，外层缠上湿青苔。细如发丝的荧光纤维从苔缝钻出，连接着树苗叶脉的蓝光，整颗苔玉球如呼吸般明灭。
“这是树苗的心跳监测仪。”他耳钉闪烁，“光线变弱就提醒浇水。”
西装男士捧起属于他的苔玉球。球L中央的栀子幼苗只有两片叶，叶脉却流淌着与喜饼通源的柔光。当他指尖拂过叶片时，袖口滑落的红绳上，相思子突然渗出暖玉般的色泽。
“它记得……”男人将苔玉球贴近心口，“婚礼那天她簪栀子的模样。”
苏琇在老茶馆原址支起茶席。
从购物中心抢救的茶枝已扦插成活，新叶在铁釜蒸青下翻卷。林晚星将“亥时盐”撒入茶碾，混着新茶研磨时，盐粒中的萤光突然苏醒——
茶粉在釜中旋出星轨，蒸汽腾起的刹那，焦木虚影在烟雾里拔节生长。梁柱榫卯飞速重组，二十年前的青瓦茶馆如海市蜃楼降临。茶客们的惊呼声中，苏琇伸手触碰光影门槛。
“爸。”她将煨烫的茶汤浇在地上，“新茶成了。”
水痕漫过霓虹灯牌的倒影，一株嫩茶苗从地砖缝探出头。
深夜，江屿白在药柜顶层发现秘密。
母亲绣的萤火虫竹帘背后藏着夹层，里面躺着一束乌沉沉的茶枝。枝干上刀刻的小字已然包浆：「远志茶
治癔症
民国廿年封」
三人将茶枝栽进最大的苔玉球。当球L浸入七情茶渣时，枯枝倏然抽芽。新叶形如萤火虫翅，叶脉却流转着赤金色——正是竹帘绣线的颜色。
姜小鱼突然抽开「惊」字抽屉。屉底粘着风干的亥时盐粒，遇水汽蒸腾出字迹：
「每株远志
皆渡一人」
萤火虫群从新树苗间腾起，衔着金红光点飞向城市。病房窗帘被夜风掀开，白发妇人靠坐床头，掌心接住一粒赤金萤火。
她转头对护工笑，眼里映着流转的金芒：
“告诉屿白，远志茶该收成了。”