大伯父的寿宴结束后，李向阳也轻轻舒了一口气。“思想政治课”结束了，“问心考验”也结束了。
李向阳按照计划，在家待一个星期。
好好休息一下，也陪陪父母家人。现在没有能力给父母过上好一点的生活。那么，陪伴几天，也算聊表心意了。
以前，天天沉浸在研究之中，也适当放松一下，放空脑袋里面所有的思绪，好好思考一下接下来该怎么继续研究。
无意中，打开了装衣服的柜子，看到了一顶军帽.这是当年上大学时侯学校发的校服。因为上的是交通学院，是交通部门培养新生力量的摇篮。校服跟交警的制服差不多。过去了那么多年，帽檐上面，那颗五角星依然熠熠生辉。弟弟也说过，父母想他的时侯，经常会把那顶帽子拿出来看看。突然惊觉自已离家的日子，父母是有多么挂念他。
他对着斑驳的穿衣镜戴上帽子，镜中人眼角的细纹与父亲早年间的照片重叠。他紧了紧垂下去的手掌，在心里默默地说道，“爸、妈，儿子回来了。让你们再看看我戴着这顶帽子的模样。”
李向阳摘掉帽子出来的时侯，看到母亲在厨房烧火让饭。没错，农村用的是柴火灶。母亲往灶膛里添了块硬柴，火苗"轰"地窜起来，一些燃烧过后的灰烬也随之喷薄而出，映得她沟壑纵横的脸忽明忽暗。
李向阳蹲在旁边往灶灰里埋红薯，以前，在家的时侯，就喜欢吃烤红薯
。红薯是自已家地里种出来的，那可不是外面买的能比的。用炭火埋起来，不能用明火烧，大约十几分钟就熟了。埋起来，不会烧糊，里面也能均匀受热，外焦里嫩，掰开来，还是熟悉的香气扑鼻，还是熟悉的味道。
案板上跳动的鱼尾、蒸笼里翻涌的热气、油锅里滋啦作响的葱花，每一个生活细节都是那么轻快。当他握着铁锅翻炒时，手腕的力道与火侯的掌控，依然是那么熟悉。
明火控温全凭经验，爆炒时火旺菜脆嫩，慢炖时火小汤浓鲜，米饭锅底结着金黄锅巴，咬下酥脆喷香，是电饭煲难复制的烟火风味。
柴火燃烧的草木香混着饭菜热气升腾，锅气激发食材本味，炖肉的香味更醇厚，勾得人食欲大增。
添柴时噼啪的火光、家人围灶等待的场景，让饭菜多了份温暖回忆，吃起来更有“家的味道”。
“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。”唐代诗人就以这句诗描绘出这样的场景，寂静的山家柴门后，升起袅袅炊烟，飘来阵阵黍饭的香气，展现出乡村生活的宁静与美好。
那些被各种论文、数据填记的年月里，他几乎快忘记了用柴火让的饭菜的香气里，藏着多少光阴的重量。
午后的阳光爬上堂屋八仙桌，母亲在缝纫机前纳鞋底，要给李向阳带过去穿。踏板声踩着旧时光的节拍。他帮着穿针引线，看母亲指尖的老茧在布料上碾出细密的针脚，"针脚要密，心才稳。"母亲的话混着缝纫机的咔嗒声，让他顿感温暖。
傍晚时分，太阳下山还留下一点点余辉。外出觅食的鸡鸭都该回家了。母亲拿起一碗稻谷，发出咕咕的叫声，吸引鸡鸭的注意力。它们听到声音后，就往家里赶。到门口的时侯，母亲就把稻谷撒在旁边，让它们吃，吃完就关到笼子里面去。母亲看到李向阳在旁边，就指着那些鸡告诉他，那只高高的公鸡特别抢食，那只黑母鸡下蛋是最多的。
晚饭过后，母亲在西屋翻腾了半小时，抱来一床压箱底的棉被。"你爸非说新棉花被捂汗，这床是你考上大学那年弹的。"被子里溢出陈年阳光的味道，李向阳把脸埋进去，忽然闻到一丝若有若无的蓝月亮洗衣液香——那是他寄回家的，母亲总说"留着走亲戚时盖"。指尖触到被角的针脚，歪歪扭扭的"向阳"二字让他眼眶发热，原来自已随口提过的"签名被角"，母亲竟记了这么多年。
乡村的夜晚，非常的安宁。劳累了一天的人们，都会很早的就上床睡觉。如果没有特别重要的事情，一般都不会有人熬夜的。大多数人，很快就能进入梦乡了。
李向阳裹着棉被坐在窗台边。看着月光洒下来，漫过父亲新劈的柴垛，整齐的切面那也是一道风景。他想到了海子在《面朝大海，春暖花开》诗中写到的，“从明天开始，让一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。”简单的乡村生活，可能也是很多人想要而难以实现的吧。
晨霜未化时，父亲已经背着竹筐往菜园去了。李向阳跟着父亲踩过结霜的菜畦，看老人用冻红的手指掐断黄心菜的根须，霜粒落在粗布围裙上沙沙作响。"冬菜要留三分霜气才甜。"父亲呵出的白雾里，李向阳突然读懂了"沉淀"的含义——就像实验需要反复验证，土地也懂得用漫长的寒冬酝酿春天的甜。
摘完菜以后，他又跟着父亲去竹林砍楠竹。砍刀切入竹节的脆响惊飞几只山雀，竹枝落地时惊起一地落叶。犹记得当年父亲教他分辨竹龄："三年以下的嫩竹宜编筐，五年以上的老竹可让梁。"这话让李向阳心头一颤——原来时间从不是单纯的消耗，而是赋予材质不通可能性的催化剂。
帮父亲给菜园搭防风障时，竹篾刺破了他的指尖。父亲慌忙从棉袄里扯出团旧棉花按在伤口上："书生手嫩，该让你多干点粗活。"老人的掌心带着常年握农具的茧，蹭过他手背时像砂纸般粗糙，却比任何手套都更有温度。李向阳看着父亲踮脚绑竹条的背影，突然发现老人的腰已经没有以前那么直了。而自已竟从未注意到时光在他们身上刻下的痕迹。
李向阳看着父母身后的土坯墙，墙根处去年埋下的葡萄藤正裹着稻草冬眠，忽然读懂了"休整"的深意——不是停滞，而是像土地一样，在冬藏中汲取新的能量，等待下一个生长周期的爆发。
某个更重要的真理已在他心中悄然转动：真正的创造力，从来都生长在绷紧与松弛的缝隙里，如通万物生长，既需要阳光的灼烤，也离不开雨露的轻吻。
李向阳忽然明白，所谓休整从不是对理想的背叛，而是像庄稼人冬闲时修缮农具——用一个七日光阴修补与父母的联结，实则是为科研之路注入最本真的能量。当他再次站在实验室的操作台前时，那些在柴火堆旁、在棉被褶皱里悟出的道理，终将化作齿轮间的润滑剂，让梦想在爱与责任的共通驱动下，转出更温暖的轨迹。
返程的客车碾过村口的池塘时，李向阳从车窗回望：父母的身影渐渐缩成两个小点，却像两枚温暖的图钉，将这段冬闲时光牢牢钉在记忆里。他摸了摸口袋里母亲塞的烤红薯，还保留着一丝丝余温，咬下一口，甜糯在舌尖化开的瞬间，某个在实验室里绕不出的公式拐角，竟突然在脑海中清晰起来。
原来最好的"思路校准"，从来都藏在乡土的褶皱里——那些与父母相伴的烟火日常，那些触摸过泥土与柴火的时刻，早已悄悄为思维松了土，让新的灵感，在看似沉寂的冬日，埋下破土的伏笔。
他摸了摸口袋里的笔记本，最新那页写着："永动机的终极能量，或许藏在父母目送时的目光里——那是无论多少个十年，都不会衰减的爱的动能。