汉正街的清晨被一阵柴油机的轰鸣声撕裂。
雷宜雨蹲在仓库门口，指尖捻着一份皱巴巴的俄文技术手册，纸页边缘还沾着机油的污渍。晨光透过手册上的手写批注，将一串潦草的乌克兰语公式投在水泥地上，像是一道未解的密码。
“雷哥，这帮老毛子真他妈黑！”大建一脚踹开仓库的铁皮门，手里攥着张电报单，“昨天谈好的三万美金技术费，今早坐地起价要八万！还说什么‘社会主义兄弟情谊’，我呸！”
彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“外汇额度”栏画着刺眼的红圈。她咬着钢笔帽抬头：“账上就剩五万美金，要是全给了他们，咱们下个月的捷克机床尾款……”
雷宜雨没接话，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《参考消息》。国际版角落的新闻被红笔圈了出来——《苏联解体在即，乌克兰专家团集体赴华淘金》。他眯了眯眼，目光扫向手册扉页的钢印——哈尔科夫机械厂的徽标下，有人用钢笔涂改了一行小字：“本技术参数仅限苏维埃联盟内部使用”。
“不是要钱。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在地上，滚出半瓶贴着红十字的医用酒精，“是要命。”
民众乐园的废弃舞厅里飘着劣质香水的刺鼻味。
三个穿呢子大衣的乌克兰人围坐在拼起的课桌旁，领头的谢尔盖正用放大镜检查雷宜雨带来的“特供伏特加”。酒液在玻璃杯里泛着诡异的淡蓝色，瓶身上烫金的“克里姆林宫专供”字样已经褪色剥落。
“雷先生，这酒……”谢尔盖的络腮胡抖了抖，突然用蹩脚中文笑了，“是你们武汉生产的吧？闻起来像消毒液。”
雷宜雨面不改色地拧开——但钢印的日期赫然是1991年12月1日，距离苏联正式解体还有25天。
“酒精浓度76，正好是医用标准。”他突然抓起搪瓷缸灌了一口，喉结滚动时脖颈暴起青筋，“再加5的蜂蜜……就是格鲁吉亚前线慰问酒。”
彩凤的算盘珠子突然崩飞一颗。她盯着刚收到的电报：“谢尔盖要求今晚签合同，否则就把图纸卖给深圳的港商……”
江汉饭店的包厢里吊着昏黄的水晶灯。
谢尔盖的钢笔悬在合同上，纸页的“技术参数保密条款”被雷宜雨用红笔涂改成“伏特加供应协议”。他狐疑地瞥了眼桌上那瓶冒着泡的“特供酒”，突然用俄语对同伴嘟囔：“这中国人是不是在酒里下毒了？”
“怎么会？”雷宜雨笑着拧开瓶盖，酒香瞬间混着柑橘的甜腻充满房间，“这是用武汉东湖的水，按第聂伯河的比例勾兑——斯大林同志最爱这一口。”
当谢尔盖灌下第三杯时，他的签字已经歪斜得像是心电图的濒死信号。雷宜雨慢条斯理地抽出被酒液浸湿的《技术手册》，扉页的防伪水印正在乙醇的侵蚀下逐渐显现——那是一张微缩的机床电路图，用肉眼几乎无法辨认。
“雷先生……”谢尔盖的舌头开始打结，“你们中国的伏特加……后劲像t-34坦克……”
他的脸砸进餐盘时，苏晚晴已经用复写纸拓下全部水印。窗外传来长江货轮的汽笛声，盖住了雷宜雨将空酒瓶扔进痰盂的脆响——瓶底残留的白色沉淀物，是武钢实验室提供的缓释安眠药。
三天后的汉正街五金市场，乡镇企业老板们挤爆了雷氏商行的柜台。
“捷克机床的数控模块参数，全套只要八千！”大建挥舞着油印手册，封面上“苏联援华156项遗产”的烫金字闪闪发亮，“买手册送武钢特制切削油——用高炉渣提炼的，耐磨度超进口货三倍！”
彩凤的算盘珠子快得拉出残影。她瞥了眼仓库角落堆积如山的医用酒精空瓶——瓶身上“严禁饮用”的标签还粘着蜂蜜渍。
雷宜雨蹲在防汛墙边，新刻的砖缝里渗出淡淡的酒精味。他摩挲着半张被硫酸腐蚀过的图纸，那是谢尔盖醒来后疯狂焚烧的“真本”——可惜他不知道，武钢的x光机早已拍下每一页的原子笔压痕。
江风掠过江汉关钟楼，将一缕酒气送进正在靠岸的乌克兰货轮。甲板上的谢尔盖抱着胀痛的头，突然发现货仓里那批“中国伏特加”的包装箱——印着醒目的“武汉消毒剂厂”字样。