武汉油墨厂的排气扇嗡嗡作响，将亚麻籽油的气味搅进八月的热浪里。雷宜雨站在老式三辊机旁，指尖抹过墨槽边缘的残留物——这不是普通的印刷油墨，而是掺了武钢高炉除尘灰的特制配方，在指腹留下金属质感的细闪。
“周瘸子的人包下了松香供应。“老吴用沾满油墨的袖口擦汗，在《长江日报》边角留下道蓝黑色污渍，“他们改了重重压进墨槽，掺了钢渣的油墨立刻显现出网状荧光纹路。
老吴突然拍腿：“仓库里还有两桶87年的老油墨！“他扯开领口，锁骨下方露出防汛抢险时留下的晒痕，“那批用的是岳阳造纸厂的库存松香。“
子夜的印刷车间弥漫着机油和纸浆的混合气味。雷宜雨调整着墨斗的间隙，老式海德堡印刷机的铜质刮刀将油墨碾成均匀的薄膜。在紫外线灯下，墨膜表面浮现出武钢运输科特有的条形码纹路——这是用报废的货运单底纸测试油墨附着力时意外获得的防伪效果。
“周瘸子的验钞机到汉正街了。“小王从通风管钻进来，工装裤上沾满了纸灰，“他们带了新款的磁性检测头。“
雷宜雨看向窗外。月光下，几个穿工商制服的人正在街对面调试设备，仪器上的红灯规律闪烁——每三次快闪后会有一次05秒的停顿，正是武汉信托金库的安防系统同步频率。
“开始印刷。“他按下启动按钮。
机器轰鸣声中，掺了除尘灰的油墨在新闻纸上铺展开来。看似普通的证券行情下，隐藏着更精妙的把戏：当报纸被对折时，折痕处的油墨会因为应力变化而轻微变色；若用打火机烘烤报眉，热敏性的氧化铁晶体将重组为武汉商储的股权代码。
凌晨四点，最后一摞报纸打包完毕。雷宜雨在捆扎绳上抹了层透明胶水——这是用武钢实验室的废胶改制，遇水会释放微弱磁场。当周瘸子的验钞机扫过时，磁场干扰会使设备误判为央行特供纸张的防伪标记。
三天后的证券营业部，股民们发现《长江证券快报》的边角处有个奇怪现象：沾上茶水后，报纸会浮现出额外的行情数据；而用硬币刮擦特定区域，则会显现国债期货的真实持仓量。
周瘸子在茶馆摔碎茶杯时，雷宜雨正站在印刷厂顶楼。晨光透过报纸在水泥地上投下斑驳的阴影，那些深浅不一的墨点恰好组成明天的沪市开盘预测图。远处长江上，718货轮正鸣笛驶向上海，船舱里装着下期报纸的特制油墨——用防汛沙袋夹带的钒钛矿渣新配方。