汉口江滩的防汛碑在晨雾中泛着青灰色。雷宜雨推开民生码头仓库的铁门，生锈铰链的尖啸惊飞了檐下的麻雀。三十七辆被查扣的永久牌二八杠堆在墙角，车架上的钢印“wh-94“在透窗而入的阳光下像一排冷笑的牙齿。
“工商局带走了光谱仪。“老吴用扳手敲了敲被暴力拆卸的车牌，蓝绿色金属碎屑簌簌落下，“但没查出来钢渣比例。“
仓库深处的防汛沙袋堆突然晃动。苏晚晴从麻袋间隙钻出来，藏青色西装沾满灰黑色粉末，手里攥着的《非机动车管理条例》修订稿上，红圈标注着“。东方既白，武钢三号高炉喷出的第一缕烟尘在晨光中形成完美的327度角，将这个长江畔的自行车王国，永远镌刻在1994年的冬天。