2000年9月的武汉笼罩在连绵暴雨中，长江水位已突破29米警戒线，汉口老城区积水漫过二楼窗台。雷宜雨站在长江速运调度中心，雨水顺着铁皮屋顶的裂缝滴落在1997年组装的386电脑主机上，屏幕里dos系统闪烁的绿色光标正实时更新着武大bbs论坛的求助帖。他抓起摩托罗拉t191手机，指节在数字键盘上敲出一串代码——这是三天前用vcd解码芯片改装的短信中转模块首次实战，将3000条分散的民间求助信息编译成四位坐标。
“把四号仓库的塑料浮筒全部改装成运输筏。“雷宜雨对身后穿着雨衣的骑手队长下令，雨水顺着对方bp机天线流进电路板缝隙，“用1998年抗洪时囤的尼龙绳，捆扎方式按东湖社区那个造船厂退休工人发的图纸。“调度室铁门突然被撞开，浑身湿透的武大计算机系学生抱着一台显示器冲进来，屏幕上跳动着用qbasic编写的物资匹配程序，与长江速运的bp机网络成功并网瞬间，整面墙的传呼机同时震动起来。
周氏集团的沙船正在汉江口偷采江砂，雷宜雨从防水袋抽出航拍照片。这些照片拍摄于三天前暴雨初降时，镜头边缘恰好拍到1998年溃堤纪念碑的基座裂缝。“让《楚天都市报》的记者去江滩公园。“他抹去键盘上的水渍，敲击声混着窗外雷鸣，“告诉他们纪念碑下的混凝土标号比设计标准低了两个等级。“照片背面的水痕晕染开周氏与市建材公司的秘密账本复印件，这是上周刚从改制中的武钢三产公司档案室流出的废钢渣检测报告附页。
暴雨，背面刻着1992年认购证的中签号码。碑文上“众志成城“四个金字在晨光中闪烁，倒映出他身后正在苏醒的城市轮廓：武大bbs的服务器又开始更新，长江速运的骑手们检修着被水泡过的摩托车，无线电三厂的老工人正在擦拭那台差点被稽查队没收的“电子琴教具“。而汉口码头停泊的货轮上，贴着“音乐器材“标签的木箱里，装着第一批出口东南亚的vcd通信模块。