人虎同穴
雪粒子打在虎穴洞口的枯草上，发出细碎的响。阿樱盯着公虎腿上的绷带——蓝布巾浸透了血，在雪光里泛着青灰，像极了母亲下葬那天的天色。母虎忽然用爪子扒开洞口的积雪，叼来半根冻硬的山芋，放在她脚边，山芋上还留着老虎牙印，边缘带着体温的凹痕。
“给我的？”阿樱轻声问，指尖触到山芋的冰壳，却在裂开的缝里，摸到了温热的果肉——原来老虎把山芋藏在腹毛下焐着，外层冻硬了，里面却还暖着。她掰下一块，递到母虎嘴边，对方却偏过头，用尾巴卷着幼虎往她身边推，最小的虎崽踉跄着撞进她怀里，小鼻子在她袖间嗅了嗅，忽然发出奶声的呼噜，像在笑。
父亲的柴刀靠在洞壁上，刀把缠着的蓝布巾滴着血，在枯草上洇出深色的花。阿樱想起昨夜躲进虎穴时，公虎正用舌头舔舐幼虎的爪子——那爪子上沾着流民的血，是它从宋兵刀下抢回的、受伤的孩子。“你们明明能吃了我们，为什么不？”她对着母虎喃喃，对方忽然用鼻尖碰了碰她的额头，粗粝的触感带着松针的香，像在回答“因为我们都在躲刀”。
洞口忽然传来踩雪的“咔嚓”声，阿樱攥紧柴刀，却见是父亲一瘸一拐地走来，肩头的棉衣撕成了布条，露出底下渗血的伤口。“阿樱！”他看见女儿靠在虎身边，柴刀“当啷”落地，“快过来！老虎吃人——”
话没说完，母虎忽然起身，喉咙里发出低低的啸，却不是攻击，而是用尾巴卷来片止血草，放在他脚边。父亲愣住了，盯着母虎——三年前，这只虎曾在他抢虎崽的食物时抓伤他，此刻却用爪子轻轻推了推他的伤腿，像在说“疼吗”。
“爹，它们没恶意。”阿樱扯着父亲的手，按在母虎的皮毛上，“你看，它们护着我们，就像我们护着自己人。”父亲的手在虎毛上发抖，却没缩回去——母虎的毛带着体温，混着雪水的凉，像极了他年轻时抱过的、家里养的老黄狗。
公虎忽然发出一声闷哼，挣扎着要起身，却被母虎用头抵住胸口，喉咙里发出责备的呼噜。阿樱看见它腿上的绷带已经松开，骨头茬子戳破了布巾，血珠滴在枯草上，冻成了暗红的晶。“别动，我给你重新包扎。”她蹲下身，解下自己的红头绳——母亲唯一的遗物，用来捆扎公虎的伤口，“这次绑紧些，别再挣开了。”
父亲忽然转身，从怀里掏出半块硬饼——那是他藏了三天的口粮，掰成两半，一半放在幼虎身边，一半递给母虎。母虎盯着饼，忽然用爪子推回给他，转头叼来自己藏的野莓，红扑扑的果子滚在雪地上，像撒了把碎心。“它们不吃人的粮。”阿樱忽然懂了，老虎的“食物”从来不是抢来的，是用爪子刨来的、用牙咬来的，带着山野的腥与甜。
雪越下越大，虎穴里却渐渐暖起来。幼虎们挤在阿樱的裙角下，把毛茸茸的脑袋搁在她膝盖上，小爪子无意识地抓着她的布袜。公虎枕着母虎的尾巴，眼睛半睁半闭，却始终盯着洞口——那里堆着父亲搬来的石块，算是临时的“门”，却挡不住霜风，挡不住宋兵再来的脚步。
“爹，为什么宋兵要杀我们？”阿樱望着父亲额角的血，混着雪水往下淌，“我们只是想活着。”父亲叹了口气，摸了摸她头上的红头绳——那是妻子用陪嫁的红布剪的，“因为在他们眼里，我们和老虎一样，都是‘乱民’‘野兽’，不杀了，就显不出他们的‘王法’。”
母虎忽然发出一声低啸，耳朵往后压得笔直——洞口传来狼嚎，是饿极了的狼群，循着血腥味来了。父亲抄起柴刀，却见公虎已撑着伤腿站起来，喉咙里发出威胁的呼噜，断尾在身后绷成直线。阿樱看见它的爪子深深扎进枯草，血珠顺着腿滴在地上，却硬是摇摇晃晃地走到洞口，用身体挡住了寒风，也挡住了狼群的路。
“别去！你伤还没好！”阿樱想拽住它，却被母虎用尾巴卷住腰——对方的眼神很坚定，像在说“护崽，是本能”。父亲忽然举起柴刀，站在公虎身边，刀刃对着洞外的狼，却用肩膀碰了碰老虎的背——这个曾被他视为“仇敌”的兽，此刻成了他的“战友”。
狼群的第一波攻击在黎明前到来，头狼的利齿咬向公虎的咽喉，却被父亲的柴刀砍中前爪。公虎趁机扑上去，虎牙咬住狼的脖子，却没致命，只是把它撞进雪堆——它知道，在这乱世，能不杀，就别杀，因为活着，比什么都难。
阿樱抱着幼虎躲在洞深处，听见洞外的厮杀声，却发现母虎始终把她护在身下，爪子按在她的肩上，像块温暖的石头。当最后一声狼嚎消失在风雪里，公虎拖着受伤的腿走进来，嘴里叼着半根狼尾——不是战利品，是用来给幼虎玩的“玩具”。
父亲蹲下身，用柴刀削了根木签，把剩下的野莓串起来，递给母虎。对方盯着木签，忽然用爪子接过去，分给每只幼虎，最小的那只叼着莓子，蹭到阿樱手边，把果肉往她嘴里塞——酸酸甜甜的味道，混着虎爪的温度，让她想起母亲熬的莓子酱，想起那个再也回不去的、有烟火气的家。
雪停时，阿樱跟着父亲走出虎穴，看见公虎正趴在老松树下，让阳光晒着受伤的腿。它的尾巴尖在雪地上扫来扫去，画出歪歪扭扭的痕迹，像个字，又像个符号。“爹，你看，”她指着那些痕迹，“老虎在画什么？”
父亲盯着雪地，忽然笑了——那是个歪扭的“人”字，旁边是个模糊的“虎”字，合起来，像两个人并肩而立，又像人虎互相靠着。“或许，”他摸着柴刀上的虎毛，“它们也在想，怎么才能和人，好好活在这乱世里。”
阿樱蹲下身，用手指在“人”“虎”中间画了个圈，把两个字连起来——就像母虎用尾巴圈住幼虎，就像公虎用身体挡住宋兵的刀。霜风掠过她的指尖，把雪粒子吹进圈里，却没吹散那两道痕迹，反而让它们在雪地上，显得更清晰了：
原来在这被霜风撕成两半的井阳岗，在这宋兵与元骑轮番践踏的乱世，人也好，虎也好，都不过是想活着的生灵——当钢刀砍向同类，当饥饿逼向生存，唯有互相护着，才能在这冰天雪地里，焐热一块，属于彼此的、不被刀光染血的、小小的地。
公虎忽然用爪子碰了碰她画的圈，把“人”“虎”之间的线，抹得更模糊了些——不是抹去，是让它们连得更紧。父亲看着这幕，忽然想起妻子临终前的话：“别恨老虎，它们和我们一样，都是被世道逼到绝路的……”
暮色漫进井阳岗时，阿樱跟着父亲回到虎穴，看见母虎正用舌头舔舐公虎的伤口，幼虎们围着他们的布包打转，把里面的碎布拖出来，垫在公虎的腿下。父亲把最后半块饼掰成碎屑，撒在幼虎身边，看着它们用小爪子拍着饼屑，忽然笑了——这笑里有苦涩，却也有一丝暖，像雪地里冒出的、哪怕只有一点的、春天的芽。
这一晚的虎穴，没有宋兵的火把，没有元骑的号角，只有人虎同穴的呼吸声，混着幼虎的奶声呼噜，在风雪里，织成了一张小小的、温暖的网。而洞口的老松，正用剩下的枝桠，接住了最后一片雪花——就像人虎用彼此的伤痕，接住了这乱世里，最后一点，没被砍断的、关于“活着”的希望。