第52章
沉默片刻,他伸手拉开右手边的抽屉,一本边角磨损的相册安静躺在里面,表面覆着薄薄一层灰。
相册里并排蹲着三个幼童,都约莫着两到五岁的模样。中间的女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫,稀疏的刘海下,嘴角咧到耳根,露出还没长齐的牙齿。
右边男孩伸手戳她脸颊,调皮的吐着舌头,眼睛眯成两条缝,连露出的虎牙都透着股机灵劲儿。
左边男孩单手插在裤兜,脊背挺得笔直。
他紧绷着嘴唇,眼神直直盯着镜头,嘴角勉强扯出一道生硬的弧度,一看就是被大人哄着才配合拍照。
那副不情愿的模样,和旁边两个嬉笑的孩子形成鲜明对比。
贺序忱的拇指在相纸上来回摩挲,指腹将积灰擦得一干二净,塑料膜被蹭得泛起细碎反光
当指尖触到边角微微卷起的部分,动作不自觉地放轻。
他合上相册时,余光扫到抽屉深处,那张边角平整,被仔细裹住的照片,孤零零躺在暗格里,像被时光封存的秘密。
照片里两个十七八岁的少年并肩站在照相馆背景布前。
左边少年抿着唇,面部冰冷,神情透着几分僵硬,和三人合照里那个单手插兜的男童如出一辙。
右边的少年嘴角微扬,眼神里平淡疏离,和曾经笑弯眼睛吐舌头的小男孩判若两人,唯有眉骨的轮廓还留着儿时的影子。
冥御,阿吟,你们到底在哪冥御,那个男人会是你吗贺序忱的手指紧紧攥着照片,温热的液体毫无征兆地砸在相纸上,他喉结上下滚动,干涩的声音卡在喉咙里。
贺序忱二十五年来反复回想的,都是五岁那年夏天。
午夜梦回总看见那扇紧闭的铁门。
那年他五岁,缠着好友玩捉迷藏,非要把废弃仓库划为游戏区域。
他怎么也没想到,藏人的房间会突然锁死,黑暗与寂静将好友的妹妹永远困在了里面。
稚嫩的求救声从门缝里钻出来时,他们隔着门板跟小姑娘保证,马上找大人来开门。
直到暮色浸透窗棂,大人们才撞开锈迹斑斑的门板。
除了墙角孤零零的黄色凉鞋,空荡荡的院落里再没半个人影。
从那天起,寻人启事贴满大街小巷时,小姑娘的父母整日守在别墅二楼向下张望,唯恐错过女儿回来的喜讯。
噩耗接踵而至,女儿还没找到儿子又因仇家追杀失踪,那天之后,他们鬓角的白发疯长,没多久就全白了。
往后每年,贺序忱都要走遍城市角落。
二十多年来,他重复向陌生人说着相同的描述,也渐渐活成了那个男人的模样。
深夜翻看泛黄的合影时,照片里小姑娘清亮的眼睛,小男孩强扯的嘴角,总让他喉咙发紧,那是他们还没弄丢彼此的夏天。
无数个深夜醒来,贺序忱总盯着天花板发呆。如果人生能重来,他最想回到那个蝉鸣震耳的夏天。
滚烫的阳光把石板路晒得发烫,他会攥紧衣角,说什么也不会去那个废旧仓库玩捉迷藏,那样铁门就不会哐当关上,墙角不会传来压抑的啜泣,那只黄色凉鞋也不会孤零零躺在灰尘里,成为导致原本完整家庭的一道裂痕。