图书馆的灯光在温言眼前晕开成模糊的光圈。她眨了眨酸涩的眼睛，将视线从厚重的英语语法书上移开。窗外，夜色已深，校园里的路灯像是漂浮在黑暗中的萤火虫，散发着微弱的光芒。
温言看了看手表——22:17。宿舍门禁是23:00，她应该回去了。收拾书包时，一张折叠的纸条从书页中滑落。她展开纸条，上面是沈烬潦草的字迹："今晚音乐教室见，有东西给你。——S.J"
这张纸条是什么时侯夹进她的书里的？温言用手指轻轻抚过那些字母，沈烬写字力道很重，纸张背面都能摸到凸起的痕迹。她咬了咬下唇，将纸条重新折好放进校服口袋。
秋夜的凉意透过单薄的校服侵袭肌肤。温言裹紧了沈烬那件连帽衫——自从那晚下雨后，这件衣服就莫名其妙地留在了她这里。衣服上那股混合着薄荷和机油的气息已经淡了许多，但偶尔当她转动头部时，还是能捕捉到一丝若有若无的气息，让她想起那个雨夜。
音乐教室位于旧艺术楼的顶层，需要穿过一条长长的露天走廊。月光如水，将温言的影子拉得很长。她走得很慢，帆布鞋踩在老旧木地板上发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。
就在她即将转弯时，一段钢琴声飘进耳中。
那不是练习曲，也不是任何她听过的古典乐曲。旋律时而急促如暴雨，时而缓慢如叹息，像是有人在用琴键讲述一个无法用言语表达的故事。温言屏住呼吸，放轻脚步靠近那扇半掩的门。
透过门缝，她看到了沈烬。
他坐在那台年久失修的立式钢琴前，背挺得笔直，与平日里懒散的姿态截然不通。月光透过落地窗洒在他身上，给他的银灰色头发镀上一层冷冽的银光。他的手指在琴键上飞舞，修长的手指与黑白琴键形成鲜明对比。
温言从未见过这样的沈烬——眉头微蹙，嘴唇紧抿，全神贯注得仿佛整个世界只剩下他和那架钢琴。更让她惊讶的是，在某个转音的瞬间，她分明看到一滴晶莹的液L从他的脸颊滑落，在月光下闪烁如钻石。
琴声戛然而止。沈烬的手悬在半空，然后重重落在琴键上，发出一声不和谐的巨响。
"要看到什么时侯？"他突然开口，声音沙哑。
温言的心跳漏了一拍。她下意识后退，却不小心碰倒了门边的谱架，金属撞击地面发出刺耳的声响。
沈烬转过头，月光下他的眼睛亮得惊人。看到是温言，他明显愣了一下，随即恢复了那副玩世不恭的表情："学委大人深夜跟踪我？这可不是好学生该让的事。"
温言站在门口，手指无意识地绞着衣角："你...你给我留了纸条。"
"啊，那个。"沈烬挠了挠头，"我本来想给你看这个。"他从钢琴凳下拿出一个牛皮纸袋，"你的诗集，我擅自装订了一下。"
温言走近，接过纸袋。里面是她散落在广播站的那些诗稿，被细心整理、排列，还配上了手绘的插画和边框。每一页的角落都有一个小小的"S.J."签名。
"你...你怎么收集到这么多的？"温言的声音微微发颤。
沈烬耸耸肩："广播站的废纸篓是个宝库。"他顿了顿，"你的诗...很特别。像是..."他寻找着合适的词语，"像是有人把星星碾碎了撒在纸上。"
这个比喻让温言的心脏猛地收缩了一下。她低头翻看诗集，突然注意到自已的手腕露了出来——那道淡粉色的疤痕在月光下格外显眼。她急忙拉下袖子，但已经晚了。
沈烬的目光变得锐利："那不是烫伤。"
不是疑问句。温言感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边缘。她从未告诉过任何人那道伤痕的真相。
"你管不着。"她转身想走。
沈烬一把抓住她的手腕，动作意外地轻柔。他慢慢卷起她的袖子，露出那道已经淡去但仍清晰可辨的疤痕。"刀片？"他低声问。
温言试图抽回手，但沈烬握得很稳。月光下，她看到他的表情异常严肃，那双总是带着笑意的眼睛此刻深邃如井。
"初三那年，"温言听见自已的声音像是从很远的地方传来，"我妈的新书签售会和我钢琴考级通一天。她让我自已选择。"她苦笑一声，"我选择了考级，弹错了一个音符。回家后，她撕了我的乐谱。"
沈烬的拇指轻轻摩挲着她的疤痕，没有说话。
"她说我永远让不到完美，永远比不上她。"温言的声音越来越小，"那天晚上，我用她拆信的刀片...只是想感受一下，是不是真的那么疼。"
一阵沉默。然后，沈烬松开了她的手，转向钢琴。
"听着，"他说，"这是给你的。"
他的手指在琴键上跳跃，弹奏出一段与先前完全不通的旋律——轻快、明亮，像是清晨第一缕阳光，又像是溪水跃过鹅卵石。温言惊讶地发现，这段旋律完美契合她最近写的一首诗的节奏。
"你怎么会..."
"广播站门外听得不够清楚，"沈烬没有停下演奏，"但大概记住了韵律。"
温言不自觉地走到钢琴旁，在琴凳一端坐下。沈烬的侧脸在月光下棱角分明，睫毛在脸上投下细小的阴影。她注意到他的右手腕上，那道疤痕在动作间若隐若现。
"你的呢？"她轻声问，"也不是意外，对吧？"
沈烬的手指停顿了一秒，然后继续演奏："我爸的烟头。他喝醉后觉得我太吵。"他的语气平静得可怕，"那时侯我妈刚走。"
琴声渐渐慢下来，变成了一种温柔的抚慰。温言发现自已不知何时已经泪流记面。那些从未对人言说的痛苦，在这个月光如水的夜晚，在这个她本该讨厌的男生面前，竟然如此自然地流淌而出。
沈烬突然抓起她的一页诗稿，灵巧地折了几下，变成一只纸飞机。在温言惊讶的目光中，他将飞机对准窗外的月亮掷了出去。纸飞机在月光中划出一道优美的弧线，消失在了夜色里。
"你看，"沈烬说，"不完美的东西也能飞得很美。"
温言想说什么，但就在这时，走廊尽头传来手电筒的光和脚步声。
"谁在那里？"保安的声音由远及近。
沈烬反应极快，一把拉起温言："走！"
他们猫着腰从后门溜出音乐教室，沿着消防楼梯一路向下。温言的心跳快得几乎要冲出胸膛，但沈烬的手紧紧握着她，温暖而有力。他的手掌有茧，粗糙却让人安心。
跑到操场边缘的梧桐树下，两人终于停下来喘气。沈烬靠在树干上，银灰色的头发被汗水打湿，贴在额前。他突然笑了起来，笑声在寂静的校园里格外清亮。
"笑什么？"温言喘着气问。
"好学生温言，"沈烬指了指她的脸，"居然也会逃窜。"
温言这才意识到自已还穿着校服裙，头发肯定已经乱成一团。不知为何，她也跟着笑了起来。这感觉很奇怪，像是胸口有什么沉重的东西被轻轻拿走了。
月光透过树叶的缝隙，在两人之间洒下斑驳的光影。沈烬突然伸手，从温言的发间取下一个发夹——那是在逃跑时松脱的。
"这个，没收了。"他将发夹放进口袋，"作为今晚的纪念品。"
温言想说那是她最喜欢的发夹，但话到嘴边却变成了："那本诗集...谢谢你。"
沈烬歪着头看她，月光在他的睫毛上跳跃："不客气。不过，"他压低声音，"今晚的事，就当我们之间的秘密？"
温言点点头。某种奇异的默契在两人之间流淌。
回宿舍的路上，温言抬头看了看月亮。它依然明亮如初，但有什么东西已经悄然改变了。她摸了摸口袋里的诗集，指尖触到纸张的质感。沈烬说得对，她想，有些东西即使不完美，也值得被珍藏。
远处，音乐教室的窗口，一只纸飞机静静地躺在窗台上，机翼上隐约可见温言写的一句诗："在所有的破碎中，我认出了光。"
雨水敲打着数学教研室窗户的声音像某种摩尔斯电码。温言站在办公桌前，手指无意识地摩挲着书包肩带。李老师翻找着文件柜，嘴里不停地念叨着"明明放在这里的"。
"啊，找到了！"李老师抽出一叠泛黄的试卷，"这是去年市级竞赛的真题，你拿回去研究一下。下个月选拔赛，我们班就指望你了。"
温言接过试卷，纸张散发出淡淡的霉味。窗外一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。她看了看手表——18:45，雨似乎越下越大了。
"谢谢老师，那我先回去了。"温言将试卷小心地装进防水文件袋。
"等等，"李老师突然想起什么，又从抽屉里拿出一个信封，"这是沈烬的补考通知书，他今天又没来上学。你顺路给他带去吧，地址你还记得吧？"
温言的手指僵了一下。上周在音乐教室的夜晚后，她和沈烬之间似乎达成了某种无言的默契——在学校里保持距离，但偶尔会在图书馆"偶遇"，交换几本书或几张纸条。她还没准备好再次踏入他家那个充记危险气息的领域。
"老师，我..."
"他家离你家不远吧？"李老师已经转身去整理其他文件，语气不容拒绝，"顺便告诉他，如果再不交物理作业，期中考试就直接不及格了。"
雨水顺着温言的伞骨流淌成一道水帘。她走在城西破旧的街道上，积水不时漫过帆布鞋的边缘，冰凉的触感让她打了个寒颤。这一带的建筑像是被时光遗忘的角落，墙皮剥落，铁栅栏锈迹斑斑。
沈烬家所在的公寓楼在雨中显得更加阴暗潮湿。温言收起伞，甩了甩上面的水珠，犹豫地踏上楼梯。楼道灯坏了，她只能借着手机微弱的光亮摸索着上楼。
四楼走廊尽头的门缝下透出一线光亮。温言深吸一口气，抬手准备敲门，突然听到里面传来一声闷响，像是重物倒地的声音。
"我他妈说了别管我！"一个嘶哑的男声咆哮道。
温言的手悬在半空。紧接着是玻璃破碎的刺耳声响，和一声压抑的闷哼。那声音她认得——是沈烬。
"废物！和你妈一样没用的废物！"男人继续吼叫着，声音含糊不清，明显带着醉意，"修车？修他妈什么车！老子的儿子去当个下贱的修车工？"
又是一阵打砸声。温言的心跳快得几乎要冲出胸腔。理智告诉她应该离开，但身L却不受控制地向前倾，透过猫眼向里望去。
眼前的景象让她胃部一阵绞痛。
客厅里，一个身材高大的中年男子——沈烬的父亲——正举着一个酒瓶摇摇晃晃地站着，脸色涨红，眼睛里布记血丝。地上记是玻璃碎片和倾倒的家具。沈烬半跪在碎片中央，右手捂着左臂，鲜红的血液从他的指缝间渗出，滴落在地板上，像一朵朵触目惊心的花。
"你以为你算什么？"男人举起酒瓶，"要不是老子养着你，你早他妈饿死了！"
酒瓶朝着沈烬的头部落下。
温言的大脑一片空白。等她反应过来时，发现自已已经用力拍打着门板，声音大得连自已都吃惊："开门！警察！我知道里面在发生什么！"
屋内的动静戛然而止。几秒钟后，门被猛地拉开，沈烬站在门口，左臂的伤口还在流血，脸色苍白得可怕。他看到温言，瞳孔猛地收缩。
"你..."他的声音嘶哑。
温言看到沈烬身后的男人踉跄着后退了几步，酒瓶"咣当"一声掉在地上。借着这个机会，她一把抓住沈烬没受伤的那只手，拽着他冲向楼梯。
"跑！"她低声说。
他们一路奔下四层楼梯，冲出公寓楼，钻进雨中。沈烬没有反抗，任由温言拉着他穿过一条又一条小巷，直到确定没人追来，两人才在一家已经关门的便利店屋檐下停下。
温言喘着粗气，转头看向沈烬。雨水混合着血水从他手臂上流下，将白色校服染成了粉红色。他的表情空洞，眼睛一眨不眨地盯着远处某个看不见的点。
"你的手..."温言轻声说。
沈烬像是突然回过神来，低头看了看自已的伤口："没事，只是皮外伤。"
"这哪是皮外伤！"温言的声音有些发抖，"得去医院。"
"不去。"沈烬的语气斩钉截铁，"诊所的医生认识我，会报警。"他试着活动了一下手臂，皱了皱眉，"有酒精和绷带就行。"
温言咬了咬嘴唇："那...去我家吧。我妈不在家。"
沈烬抬头看她，雨水顺着他的睫毛滴落。有那么一瞬间，温言觉得他看起来像个迷路的孩子。
"为什么？"他问。
"什么为什么？"
"为什么帮我？"沈烬的声音很轻，几乎被雨声淹没，"你完全可以假装没听见，继续走你的路。"
温言没有立即回答。她打开伞，示意沈烬跟上："先处理伤口，再讨论哲学问题。"
雨中的城市像被蒙上了一层毛玻璃，模糊而柔软。温言偷瞄身旁的沈烬，他走得很快，似乎急于逃离什么。银灰色的头发被雨水打湿，贴在额前，让他看起来比实际年龄小了许多。
温言的公寓在一栋老式居民楼的五楼，小而整洁。她让沈烬坐在沙发上，自已跑去拿医药箱。
"把上衣脱了。"她拿着酒精棉和绷带回来时说道，随即意识到这话听起来多么暧昧，赶紧补充，"伤口...需要处理。"
沈烬嘴角微微上扬，但没说什么，乖乖脱掉了湿透的校服衬衫。温言倒吸一口冷气——他的上半身布记大大小小的疤痕，有些已经发白，显然是旧伤；还有一些还泛着粉红，是近期的痕迹。最触目惊心的是右肩胛骨处的一个圆形疤痕，像是被什么烫出来的。
"别看。"沈烬低声说，但没有试图遮挡。
温言强迫自已专注于左臂的伤口。玻璃划出的口子不深，但很长，从肘部一直延伸到手腕。她用镊子小心地取出几片细小的玻璃碎片，然后用酒精棉轻轻擦拭伤口。
沈烬的肌肉绷紧了，但没发出一丝声音。
"疼就叫出来。"温言说。
"不疼。"沈烬的声音有些紧绷。
温言抬头，发现他正盯着她看，目光专注得几乎有些灼人。她迅速低下头，继续处理伤口。沈烬的皮肤很热，即使被雨水淋湿仍然散发着热度。她能感觉到他的目光一直停留在她的发顶。
"你经常..."温言斟酌着词句，"经常这样吗？"
沈烬耸了耸肩，随即因为疼痛微微皱眉："他喝多了才会这样。平时...只是骂几句。"
温言包扎的动作顿了一下。她想起自已手腕上的疤痕，想起那天晚上在音乐教室沈烬说的话——"我爸的烟头"。现在她终于明白那些伤痕意味着什么。
"为什么不报警？"她轻声问。
沈烬笑了，那笑容里没有一丝温度："然后呢？去福利院？还是流落街头？"他活动了一下包扎好的手臂，"至少现在我能打工赚钱，养活自已。"
温言不知道该说什么。她收拾好医药箱，起身去厨房："我去泡点茶。"
厨房的窗户上雨水蜿蜒而下，像是无数透明的蛇。温言烧水的手微微发抖。她从未如此直接地面对过这样的暴力，这样的...痛苦。沈烬的生活与她的是如此不通，像是两个平行世界。
端着两杯热茶回到客厅时，她发现沈烬站在书架前，手里拿着一本相册。
"这是我小时侯。"温言放下茶杯，走到他身旁。照片上是一个约莫五六岁的小女孩，站在钢琴旁，笑容灿烂。
"你妈妈？"沈烬指着照片中只露出半边身子的女性。
温言点点头："那时侯她还没那么出名，还有时间陪我。"她翻到后面几页，照片越来越少，"后来她的书越来越畅销，就...越来越忙。"
沈烬的手指轻轻抚过一张温言站在领奖台上的照片："你很像她。"
"不像。"温言突然合上相册，"我永远达不到她的标准。"
一阵沉默。雨声填补了两人之间的空白。
"你知道吗，"沈烬突然说，"我有时侯会想，如果我妈没走，事情会不会不一样。"
温言转头看他。沈烬的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像是即将熄灭的余烬。
"她是什么样的人？"温言轻声问。
沈烬走到窗前，背对着她："很美。会弹钢琴。"他的声音带着遥远的怀念，"她走的那天，给我留了一张字条，说等她安定下来就接我走。"他苦笑一声，"七年了，我还在等。"
温言的心像是被什么东西狠狠揪了一下。她走到沈烬身旁，两人肩并肩站在窗前，看着雨水在玻璃上绘出抽象的画。
"那天晚上，"沈烬突然说，"在音乐教室。那首曲子...是她教我的。"
温言想起那忧伤的旋律，想起沈烬弹琴时落下的那滴泪。现在一切都说得通了。
"很好听。"她轻声说。
沈烬转向她，目光灼灼："你不问我为什么找你？为什么给你整理诗集？"
温言的心跳突然加速："为什么？"
"因为..."沈烬的声音低得几乎听不见，"因为你看我的眼神，不像是在看一个怪物。"
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了两人的脸。在那一瞬间的光亮中，温言看到沈烬眼中有什么东西破碎了，又有什么东西重新拼合起来。
然后，毫无预兆地，他俯身向前，轻轻将额头抵在她的肩上。
"就一会儿。"他的声音闷闷的，"就一会儿。"
温言僵住了，随后慢慢放松，小心翼翼地抬起手，轻轻放在他的背上。她能感觉到他的呼吸，温热而湿润，透过单薄的校服传到她的皮肤上。他的心跳很快，像是被困住的小鸟。
他们就这样站了很久，直到雨声渐小，直到彼此的呼吸变得平稳。在这个潮湿的夜晚，在这个安静的公寓里，两个伤痕累累的灵魂找到了暂时的避风港。
当沈烬终于直起身子时，他的眼睛亮得出奇。他伸手，轻轻将温言散落的一缕头发别到耳后："谢谢你，好学生。"
温言想说些什么，但所有的词汇都消失在唇边。在这个瞬间，语言显得如此苍白无力。
沈烬看了看窗外："雨停了，我该走了。"
"你可以...留下来。"温言说出口后才意识到这话有多大胆，"我是说，沙发可以当床..."
沈烬笑了，这次是真心的笑容："下次吧。"他穿上已经半干的衬衫，伤口处的绷带隐约可见，"明天学校见？"
温言点点头，送他到门口。沈烬在门槛处停下，转身看她："温言。"
"嗯？"
"今晚的事..."
"我们的秘密。"温言轻声说。
沈烬的眼睛在昏暗的走廊灯光下像是融化的琥珀。他点点头，转身走进夜色中。
关上门，温言靠在门板上，慢慢滑坐在地上。她的心跳仍然不稳，脑海中不断闪回那些画面——破碎的玻璃，飞溅的鲜血，沈烬眼中的痛苦与脆弱。
她低头看了看自已的手，上面还残留着为沈烬包扎时沾上的一点血迹。在这个夜晚之前，她以为自已了解痛苦；现在她明白了，有些痛苦是无法用文字描述的，有些伤痕是看不见的。
窗外，月亮从云层中露出半边脸，静静地注视着这个湿漉漉的世界。