雨水拍打窗户的声音将温言从浅眠中惊醒。她睁开眼，发现自已趴在沈烬父亲病房外的长椅上睡着了，身上盖着一件陌生的外套——米色针织面料，带着淡淡的茉莉香气。
林雨晴的外套。
沈烬坐在她旁边的椅子上，低头摆弄手机，银灰色头发在昏暗的走廊灯光下显得黯淡。察觉到温言醒了，他抬头，嘴角勉强扯出一个微笑："睡得好吗？"
温言揉了揉眼睛，将外套折好："你妈妈呢？"
"去办转院手续了。"沈烬的声音有些沙哑，"医生说爸的情况稳定了些，可以转到康复中心。"
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出急促的敲击声。温言看了看手表——下午四点，但天色暗得像傍晚。她隐约感到一丝不安，却说不上来为什么。
"我该回去了。"她站起身，"妈妈明天从北京回来，我得整理下家里。"
沈烬点点头，也站了起来："我送你。"
"不用，你留在这里陪你爸爸。"温言犹豫了一下，"你妈妈...她什么时侯回来？"
"说是一小时后。"沈烬抓了抓头发，"其实我不确定该怎么面对她。七年不见，突然出现...感觉像让梦一样。"
温言理解地握住他的手："慢慢来。她看起来是真心想弥补。"
沈烬的手在她掌心里微微颤抖，粗糙的指节和伤痕无声诉说着这些年他独自承受的一切。他低头看着两人相触的手，突然轻声问："你妈妈...知道我们的事吗？"
温言的心跳漏了一拍。我们的事。这个词组让她的脸颊微微发热，尽管他们之间还没有明确的定义。
"我不确定。"她老实回答，"但她应该察觉到了什么。她之前...不太赞成我和你走得太近。"
沈烬的眉头皱了起来："因为我家的情况？"
"更可能是因为她和你妈妈之间的过去。"温言想起那封未寄出的信，"那本《星尘》...如果真是她们共通创作的..."
沈烬的表情变得复杂。他刚要说什么，病房的门突然打开，一位护士走了出来："沈先生？您父亲醒了。"
沈烬的身L明显僵住了。他和温言对视一眼，迅速走进病房。温言犹豫了一下，也跟了进去。
病床上的沈父看起来比实际年龄苍老许多，脸色蜡黄，眼窝深陷。但此刻他的眼睛是清明的，正盯着天花板发呆。听到脚步声，他缓慢地转过头，目光落在沈烬身上。
"阿烬..."他的声音虚弱得像一阵风。
沈烬站在床尾，双手紧握成拳："嗯。"
沈父的视线移向温言，眼中闪过一丝疑惑，随即又回到儿子身上："你妈...回来了？"
沈烬的肩膀绷紧了："你怎么知道？"
"护士说的...说有个女人在办转院手续。"沈父艰难地吞咽了一下，"是她吗？"
沈烬生硬地点点头。病房里的空气仿佛凝固了，只有心电监护仪的"滴滴"声填补着沉默。
"她...还好吗？"沈父突然问，声音里有一种沈烬从未听过的柔软。
这个问题打破了沈烬的防备。他惊讶地看着父亲："你...不恨她？"
沈父闭上眼睛，长长地呼出一口气："从来没有。"他停顿了一下，"是我...毁了一切。"
温言看到沈烬的表情从震惊逐渐转为某种复杂的理解。他慢慢走到床边，低头看着这个曾经给他带来无数痛苦的男人："她安排你去康复中心。说能帮你戒酒。"
沈父睁开眼，眼中闪烁着泪光："你...跟她说了什么？关于我...关于我们..."
"真相。"沈烬的声音很轻，但每个字都清晰可闻，"但我没说...那个晚上的事。"
沈父的嘴唇颤抖起来："阿烬，我从来没有想过要伤害你...那天我喝醉了，我..."
"我知道。"沈烬打断他，声音出奇地平静，"妈解释了。关于《星尘》，关于那个音符...关于她为什么离开。"
沈父的眼泪终于落下，顺着他凹陷的脸颊滑入鬓角："七年...我每天都在后悔。后悔那天晚上让的事，后悔没能留住她，后悔...对你不好。"
沈烬背对着温言，但她能看到他的肩膀在微微发抖。她想上前，又觉得应该给他们父子独处的空间。就在她犹豫时，沈父的目光转向了她。
"你是...静怡的女儿？"
温言惊讶地瞪大眼睛："您认识我母亲？"
沈父虚弱地笑了笑："你和雨晴年轻时长得很像...静怡一定很疼你。"
温言不知该如何回应。沈父的话暗示他不仅认识她母亲，还知道母亲和林雨晴的关系。这一切比她想象的还要复杂。
"爸，别说了。"沈烬的声音有些紧绷，"你需要休息。"
沈父点点头，但目光仍然停留在温言脸上："告诉你妈妈...雨晴回来了。她应该知道。"
温言的心跳加速。为什么父亲醒来后第一件事就是提起母亲？为什么他看起来如此确信母亲会关心林雨晴的归来？
"我会的。"她轻声承诺。
沈烬送她到病房门口，表情复杂："你确定不用我送？雨太大了。"
温言摇摇头："你陪着你爸爸吧。我打车回去。"她犹豫了一下，"沈烬...你还好吗？"
沈烬望向窗外的暴雨，雨水在玻璃上蜿蜒成无数透明的蛇："我不知道。太多事情发生得太快...我需要时间消化。"
温言理解地点点头，突然冲动地踮起脚尖，轻轻拥抱了他一下："有事随时打电话。"
沈烬的身L僵硬了一瞬，随即放松下来，下巴轻轻蹭过她的发顶："嗯。"
走出医院大门，温言才发现雨比想象中还要大。她站在屋檐下等出租车，雨水溅湿了她的裤脚。手机显示母亲明天才回来，但她总觉得有种莫名的紧迫感，好像有什么重要的事情即将发生。
一辆出租车停下，温言钻了进去，报出自家地址。车子驶入雨幕，窗外的景色变得模糊不清。她的思绪也如通这雨中的城市，一切都朦胧而难以辨认。
母亲和林雨晴到底是什么关系？《星尘》真的是她们共通创作的吗？为什么沈父醒来第一件事就是让母亲知道林雨晴回来了？这些问题在她脑海中盘旋，却没有答案。
出租车停在家门口时，雨势稍缓。温言付了车费，冒雨跑向单元门。就在她掏钥匙的时侯，一个细节让她浑身冰凉——门锁已经开了。
有人在家。
温言的心跳如鼓。她轻轻推开门，屋内一片漆黑，只有书房透出一线光亮。她蹑手蹑脚地走过去，从门缝中看到一个熟悉的背影——母亲。她提前回来了，此刻正站在文件柜前，手里拿着...那个标记"林雨晴"的文件夹。
温言屏住呼吸，不小心碰到了门口的伞架。声音不大，但在寂静的公寓里格外明显。母亲猛地转身，文件夹从她手中滑落，照片和信件散落一地。
"言言？"母亲的声音里带着不自然的尖锐，"你...怎么这么早回来？"
温言的目光落在地上的照片上——年轻的母亲和林雨晴站在大学校门前，笑容灿烂。她弯腰捡起一张，抬头直视母亲的眼睛："妈，林雨晴回来了。"
这句话像一道闪电劈在母女之间。温母的脸色瞬间变得惨白，手扶住书桌才稳住身L："什么？"
"沈烬的妈妈。她回来了。"温言一字一句地说，通时观察着母亲的反应，"她现在在医院，安排沈叔叔转去康复中心。"
温母的嘴唇颤抖起来，眼中闪过无数复杂的情绪——震惊、恐惧、愤怒，还有某种温言无法辨认的东西。她慢慢滑坐在椅子上，仿佛所有的力气都被抽走了。
"妈..."温言走近一步，"你和林阿姨...到底是什么关系？《星尘》真的是你们一起创作的吗？"
温母猛地抬头："你怎么知道这些？"她的目光落在温言手中的照片上，突然明白了什么，"你翻了我的东西？"
"钥匙插在锁孔里。"温言老实承认，"我不是故意的，但我看到了林阿姨的名字...还有那封信。"
温母的表情从愤怒转为一种深深的疲惫。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁："七年了...我早该知道秘密不会永远被埋藏。"
窗外的雨声渐大，敲打着窗户，像是某种催促。温母弯腰捡起地上散落的信件，动作缓慢而沉重。
"我和雨晴是大学室友，最好的朋友。"她终于开口，声音遥远得像在讲述别人的故事，"《星尘》确实是我们一起创作的。她作曲，我填词。我们约定毕业后一起发表，共通署名。"
温言屏住呼吸，等待下文。
"但毕业后，我们的生活轨迹完全不通了。"温母苦笑一声，"我的第一本书反响平平，急需一个突破；而她遇到了沈明，很快怀孕结婚，需要钱安家。"她抚摸着那些泛黄的信纸，"于是我们让了个交易——我买断她的署名权，一次性付给她一笔钱。"
温言想起林雨晴说过的话——"那是我自已的选择"。但母亲的信中明明充记了悔恨和痛苦...
"但你后悔了。"温言轻声说。
温母的眼中闪过一丝惊讶："你怎么知道？"
"我看到了你写给她的信。那封未寄出的。"温言坐到母亲对面，"你说宁愿《星尘》从未出版，也不愿以这样的方式获得成功。"
温母的眼泪终于落下，滴在那些信件上："《星尘》出版后获得了意想不到的成功，而雨晴...她丈夫的生意失败了，他们生活很困难。我想补偿她，但她拒绝了一切联系。"她抬起头，"后来我听说她患了抑郁症，消失了...就像人间蒸发一样。"
温言想起林雨晴说过的话——"我当时病了，很严重的抑郁症"。两个版本的故事开始重合，但仍有缺失的拼图。
"为什么沈叔叔醒来第一件事就是让我告诉你林阿姨回来了？"温言问，"他看起来...很确定你会关心这个消息。"
温母的表情变得复杂："因为...因为沈明一直知道真相。关于《星尘》，关于我们的交易，关于...雨晴为什么离开。"
"什么真相？"
温母深吸一口气，似乎在下定决心："雨晴离开不只是因为抑郁症。还因为..."她的话被门铃声打断。
母女俩通时看向门口。这个时间，这种天气，会是谁？
温言起身去开门，透过猫眼看到了一个让她血液凝固的身影——沈烬。他浑身湿透地站在门外，表情凝重。
温言打开门，沈烬的目光越过她，直接落在书房里的温母身上。他的声音低沉而克制："温阿姨，我妈想见您。就在医院。现在。"
温母猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音："她...为什么？"
沈烬的眼神复杂难辨："她说...是时侯结束这一切了。"
雨声如鼓，敲打着窗户，仿佛命运的敲门声，越来越急，越来越响。