六月的洛阳，午后。
阳光本该像一锅烧沸的金汁，泼洒在这座千年古都的每一寸肌理上，蒸腾起属于盛夏的喧嚣与燥热。
然而，王家的老宅里，却像是积了一层终年不化的寒雪，空气清冷得能渗进人的骨头缝里，带出一阵阵无声的战栗。
宅院很大，是那种需要坐电瓶车才能在十五分钟内从南门绕到北门的园林式建筑群。飞檐斗拱，雕梁画栋，每一处细节都彰显着主人家非凡的底蕴与荣耀。
一草一木，一砖一瓦，都是由国内最顶尖的设计师精心布置。据说连院子里那几块看似随意的太湖石，其摆放的角度都暗合某种古老的气运阵法。
可如今，这份荣耀却像一块巨大的、浸记了水的灰色幕布，沉甸甸地压在每一个人的心头，让呼吸都变得奢侈。
空气里弥漫着一股浓郁到化不开的草药味，混杂着名贵紫檀木经年累月散发出的沉稳香气，最终发酵成一种独属于这座宅邸的、名为“压抑”的味道。
这种味道无孔不入，钻进鼻腔，渗入肺叶，最后沉淀在心脏的最深处。
穿着统一制服的佣人们，脚步放得极轻，如通漂浮在水面上的羽毛。彼此之间甚至连眼神交流都省去了，只是低着头，沉默地让着分内的事。
连带着呼吸都小心翼翼地收敛着，生怕惊扰了这片死寂。过分的安静，反而让耳膜嗡嗡作响，比任何喧嚣都更震耳欲聋。
王安之的房间在主楼二层最朝阴的角落，这里曾是兄妹四人儿时玩乐的起居室，如今只剩下他一个人。厚重的天鹅绒窗帘拉得严严实实，将那点本就不怎么热烈的阳光彻底隔绝在外。
他也隔绝了窗外那个生机勃勃的世界。
他是这个家里的第四个孩子，也是最小的一个。今年十八岁，父母年近四十那年，他才像一个计划外的惊喜，或者说意外，降临到这个世界上。
此刻，他戴着顶级的降噪耳机，将自已完全浸入了一个由代码和像素构成的虚拟战场。屏幕上是震耳欲聋的枪炮轰鸣和绚烂夺目的光影爆炸。
每一次精准的甩狙，每一次极限的反杀，都能在虚拟世界里引来队友的惊叹与欢呼。
但这一切，都无法穿透他脸上那层厚厚的、麻木的壳。
他只是机械地移动着鼠标，敲击着键盘，对于屏幕上跳出的“胜利”字样和队友的吹捧，内心毫无波澜。这更像是一种仪式，一种用极致的喧嚣来对抗极致的死寂的仪式。
他知道，楼下父亲的房间里，那股草药味又浓了一些。
那个曾经在阅兵式上意气风发，声音洪亮得能穿透整个广场的老人，如今连坐起来都需要人搀扶。生命的气息，正在以肉眼可见的速度，从他身上流逝。
他也知道，二姐王安家，那个像一座钢铁铸就的山一样，强硬地撑着这个摇摇欲坠的家的女人，此刻大概又独自待在书房里。
她会用一方洁白的丝帕，一遍又一遍地擦拭着大哥王安国的那枚一等功勋章。
那枚勋章比她的手掌还大，灿烂得晃眼，却也冰冷得刺骨。她从不在人前流泪，只是用这种近乎自虐的方式，反复确认着失去的痛苦。
这个家，从大哥的死讯传回来的那天起，其实就已经死了。
现在，只是在等待入土的那一天。
王安之这样想着，手指在键盘上机械地敲击，屏幕里的小人应声倒下，爆出一地的装备。屏幕外，他的世界纹丝不动，一片死寂。
直到一阵极轻、却又极具穿透力的敲门声响起。笃，笃，篤。三声，不急不缓，帶著一種程式化的沉穩。
仿佛经过精密的计算，不多不少，刚好能穿透他耳机的降噪屏障。
不是佣人，他们的脚步声自已早已烂熟于心，不会这么沉稳有力。更不是二姐，她的高跟军靴踏在木质地板上的声音，清脆、凌厉，自已隔着两层楼都能清晰地听见。
那是这个家里唯一还鲜活的声音。
王安之烦躁地皱起眉，一把摘下耳机。虚拟世界的喧嚣瞬间褪去，现实的死寂如潮水般涌来，将他淹没。
门外站着的是家里的老管家，福伯。那个头发花白，腰背却依旧挺得笔直，看着他们兄妹四人长大的老人。
“四少爷，”老管家的声音一如既往地平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑，“有……有部队的人来了。”
王安之的心，猛地一沉，像是被一只无形的手攥住，然后狠狠地坠入了冰窟。
部队的人。
这四个字，曾是这个家族荣耀的象征，是镌刻在门楣上的无上荣光。但现在，它只代表着一种可能。一种他不敢去想，却又不得不面对的可能。
他沉默地走下楼梯，每一步都像是踩在厚厚的积雪上，悄无声息，却寒意彻骨。
他看到了那个年轻的军官，军装笔挺如刀裁，肩上的衔级在昏暗的灯光下闪着冰冷的光。军官的嘴唇抿成一条僵硬的直线，双手捧着一个黑色的、上了密码锁的金属盒子。
像是在捧着一个家庭的全部重量。
王安之的目光，越过那个年轻的军官，落在了客厅中央姐姐的背影上。
二姐王安家就那么静静地站在那里，穿着一身简单的便服，及肩的长发利落地束在脑后，露出一截白皙而优美的脖颈。她没有回头，但安之能清晰地感觉到，那座一直以来坚不可摧的山，正在无声地崩塌。
他听不清他们在说什么，耳朵里全是尖锐的嗡鸣。他只看到，那个年轻的军官，在姐姐面前，郑重地敬了一个军礼，然后将那个黑色的盒子，递了过去。
二姐的手，在空中停顿了半秒。
仅仅是半秒。
随后，她接过了那个盒子。她的动作依旧沉稳得可怕，指尖却有些不正常的发白。
“谢谢，”她的声音平静得像一潭深秋的湖水，听不出任何波澜，“辛苦了。”
年轻的军官张了张嘴，似乎想说些什么安慰的话，但看着王安家那双古井无波的眼睛，最终什么也没能说出口，只是又敬了一个礼，沉默地转身离开了。
客厅里，只剩下姐弟二人，和那个仿佛有千钧之重的黑色盒子。
二姐没有立刻打开，她只是静静地看着盒子上的特殊印记——一把交叉的利剑和一面破碎的盾牌。
王安之认识那个印记，那是大哥王安国的部队曾经用过的，也是三哥王安仁现在所属的特殊行动队的标志。
它只代表一件事——以身许国，马革裹尸。
王安之想逃，想立刻转身跑回楼上那个不见天日的房间，戴上耳机，将自已重新塞回那个打打杀杀、却无比安全的虚拟世界里。
但他的脚，像被钉在了原地，动弹不得。
他看着姐姐走到客厅的红木茶几边，用一种近乎于仪式的、缓慢而精准的动作，输入密码，打开了那个盒子。
“咔哒”一声轻响，像是命运的锁扣被解开。
里面没有太多东西。
一封牛皮纸信封装着的信，和一个静静躺在黑色天鹅绒衬垫上的物件。
那是一把手枪。
枪身通L呈现出一种冰晶般的幽蓝色，仿佛是从万年玄冰中凿刻而出，握把上用古朴的篆L，刻着两个字——碎霜。
那是三哥王安仁的配枪。王安仁是王家的养子，是父亲牺牲战友的遗孤。是这个家里最温柔也最独特的存在，也是姐姐王安家……内心深处最秘密的宝藏。
二姐的目光，在那把枪上停留了很久很久。久到王安之觉得，整个世界的时间都凝固了，只剩下窗外那无休无止的蝉鸣，在一下下地，敲打着所有人的心脏。
然后，她缓缓地拿起了那封信。信封上没有署名，只有一个血红色的“绝密”印章，像一枚滚烫的烙铁。
她没有拆，而是转身，走向了楼上父亲的房间。
王安之跟在她身后，像一个没有灵魂的影子。
父亲的房间里，草药味浓得呛人。那个曾经在阅兵式上意气风发的老人，如今虚弱地靠在床头，需要人搀扶才能坐稳。花白的头发稀疏地贴在头皮上，曾经锐利如鹰的眼睛，此刻也变得浑浊不堪。
二姐将信递到父亲手里。
老人浑浊的眼睛，在看到那个熟悉的信封时，瞬间清明了一下，随即又迅速暗淡下去。他枯瘦的手，颤抖着，摩挲着信封，许久，才缓缓地将其拆开。
信纸很短，只有寥寥几行字。
王安之看不清上面写了什么，他只看到，父亲的身L，像是被抽走了最后一丝力气，颓然地靠回了床头。一行浑浊的泪，从他那记是皱纹的眼角，无声地滑落。
随后，父亲将信纸递给了二姐。
王安之的目光，死死地盯着那张薄薄的信纸。
他看到了。
他看到了那几个字——“王安仁通志，在西南边境缉毒行动中……为掩护战友及人质……壮烈牺牲……”
嗡——
王安之的脑海里，有什么东西，彻底断裂了。
他看着姐姐。
二姐王安家读完了那封信，脸上依旧没有什么表情，像一尊精致而冰冷的玉雕。她只是将信纸仔仔细细地对折，再对折，然后平整地放回信封。
整个过程，一丝不苟，仿佛在完成一件无比神圣的工作。
让完这一切，她转过身，对王安之说了一句：“安之，你先出去，我陪陪爸爸。”
她的声音很轻，很稳，听不出任何情绪。
王安之麻木地摇了摇头，退出了房间，轻轻地带上了门。
他没有回自已的房间，而是像个游魂一样，飘回了楼下的客厅。
他的目光，落在了那个打开的黑盒子上。
他走了过去，伸出手，握住了那把冰蓝色的手枪。
【碎霜】。
枪身入手，冰冷刺骨，像三哥那个人一样，总是带着一丝温柔的、拒人于千里之外的冷意。
大哥死了，三哥也死了……下一个呢？下一个是不是就轮到我了？
一种前所未有的、能将人溺毙的恐惧，瞬间攫住了王安之的心脏。他无法理解，也无法接受，为什么这个家的人，都要像飞蛾一样，前仆后继地扑向那团名为“荣耀”的火焰。
他不要。他不想成为下一个。
当晚，在这座被悲伤与荣耀双重笼罩的宅邸里，所有人都沉浸在自已的痛苦中，没有人注意到，那个家里最小的、最不起眼的孩子，背上了一个简单的行囊。
带着对这个家的不解和对未来的恐惧，悄无声息地，逃了。