清晨的阳光斜斜地照进病房，在沈淮舟苍白的脸上镀了一层薄金。林夏轻手轻脚地放下保温桶，从里面取出还冒着热气的小米粥。昨夜她特意向王婶讨教了熬粥的诀窍，又加了些从野外采来的山药，希望能让沈淮舟快点好起来。
“醒了？”沈淮舟沙哑的声音突然响起，吓了林夏一跳。她转头，看见男人正撑着身子想要坐起来，输液管随着动作晃动。林夏快步上前按住他：“别乱动，伤口还没好利索。”说着伸手探了探他的额头，温度已经恢复正常，这才松了口气。
沈淮舟看着她眼下淡淡的青黑，喉结动了动：“又熬夜了？”他的目光扫过床边叠得整整齐齐的毛衣，藏青色的毛线在阳光下泛着柔和的光泽，袖口处的小云纹像是要乘风飞走。记忆突然闪回昨夜，迷迷糊糊中，他感觉到有人轻轻擦拭他的额头，带着皂角香的发丝偶尔扫过他的脸颊。
林夏避开他的视线，转身去拿药：“趁热把粥喝了。”搪瓷勺碰撞的声音中，她想起2025年在敦煌研究院的实验室，那些精密的仪器和恒温恒湿的环境。而此刻，她却在八十年代的卫生所里，用最朴素的方式照顾着眼前的人。
上午，教导员又送来了文件。沈淮舟靠在枕头上批阅，时不时咳嗽两声。林夏坐在窗边织毛衣，针脚比之前熟练了许多。阳光穿过玻璃，在她的的确良衬衫上投下斑驳的光影，偶尔有护士进来换药，都会忍不住多看两眼这对恩爱的夫妻。
“小林同志！”门外突然传来欢快的喊声。林夏抬头，看见昨天受伤的小战士一瘸一拐地跑进来，手里捧着一束野花，“听说沈连长病了，我在训练场边采的，可香了！”他把花塞进林夏手里，又从口袋里掏出个油纸包，“这是我偷偷藏的水果糖，给连长补身子！”
沈淮舟看着小战士局促又真诚的模样，嘴角不自觉上扬。林夏把野花插进搪瓷缸，清水里顿时多了一抹亮色。水果糖的甜香混着花香弥漫在病房里，让消毒水的味道都淡了几分。她突然想起2025年在敦煌举办的文创展，那些精心包装的纪念品，远不及这束带着泥土气息的野花动人。
下午，互助会的军嫂们再次结伴而来，这次还带来了缝纫机。张姐拍着林夏的肩膀：“听说你要给沈连长做新衬衫，我们来帮忙！”病房里顿时热闹起来，裁剪布料的声音、缝纫机的转动声、女人们的说笑声交织在一起。沈淮舟靠在枕头上，看着林夏认真地画着剪裁图，阳光为她的侧脸镀上金边，恍惚间竟看得入了神。
“沈连长这眼神，真是要把人看化了！”王婶打趣道，惹得众人一阵哄笑。沈淮舟耳尖通红，却没有反驳。林夏低着头，手里的粉笔差点折断，心跳快得像是要冲出胸腔。记忆闪回电影场的那个夜晚，月光下他护着自己穿过人群的模样，和此刻温柔的眼神重叠在一起。
夜幕降临时，军嫂们带着未完工的衬衫离开了。病房里重新恢复安静，只有输液管里药水滴落的声音。林夏坐在床边织毛衣，沈淮舟突然开口：“你是不是有什么秘密？”
林夏的手猛地一抖，针尖刺破了指尖。她抬头，看见沈淮舟专注地看着她，眼神里有疑惑，却没有质问。消毒水的味道突然变得刺鼻，她想起藏在枕头下的笔记本，想起那些不属于这个时代的知识。喉咙发紧，却听见自己说：“如果我说，我能看见未来，你信吗？”
沈淮舟沉默了很久，久到林夏以为他不会回答。就在她准备开口圆谎时，男人轻声说：“信。”他的目光落在她手腕上的铝制饭盒钥匙，“第一次见你，就觉得你和别人不一样。像是从画里走出来的人。”
林夏愣住了。记忆闪回穿越的那一刻，莫高窟壁画上的飞天化作流光将她吞噬。原来在他眼里，自己早就像个不属于这个时代的人。泪水突然模糊了视线，她放下毛衣，握住沈淮舟的手：“我来自2025年，真的能看见未来。”
沈淮舟没有抽回手，反而轻轻握紧了她的。他的手掌粗糙却温暖，虎口的疤痕硌着她的皮肤。“那未来”他顿了顿，“我们还在一起吗？”
林夏破涕为笑，记忆里2025年的敦煌研究院，全息投影中展示的八十年代军属故事，此刻与眼前的人重叠。“在。”她轻声说，“我们一直都在一起。”
窗外，月光如水，洒在这座八十年代的小城。沈淮舟松开她的手，从枕头下摸出个小布包。打开来，是块小巧的玉佩，上面雕刻着并蒂莲的图案。“本来想等你生日再给你。”他别开脸，耳尖泛红，“现在就当是提前送了。”
林夏接过玉佩，触手温润。记忆闪回供销社，沈淮舟偷偷买下香皂的模样；电影场，他紧张得打翻烤红薯的样子；还有刚刚，他说“信”时坚定的眼神。这块玉佩，比2025年任何昂贵的珠宝都珍贵。
“好看吗？”沈淮舟的声音里带着一丝忐忑。林夏笑着把玉佩戴上，链子在锁骨间晃出细小的光：“好看。”她凑近他，在他惊讶的目光中，轻轻在他脸颊上落下一吻，“谢谢你，相信我。”
沈淮舟的脸瞬间涨得通红，连耳朵都红透了。他慌乱地别开脸，却又偷偷转头看她。林夏被他的样子逗笑，拿起毛衣继续织，针脚却比之前乱了许多。病房里，月光与煤油灯的光交织在一起，将两个身影的轮廓慢慢融成一片。
在这个不属于她的八十年代，林夏终于找到了穿越时空的意义。那些细密的针脚里，藏着的不仅是温暖，更是两颗心跨越岁月的靠近。而沈淮舟的那句“信”，成了她在这个陌生时代最坚实的依靠。