清晨的戈壁滩笼罩在薄雾中，远处祁连山的轮廓若隐若现。林夏站在卫生所门口，看着沈淮舟利落地将绷带缠在手臂上。男人已经康复大半，军装上还沾着昨夜帮炊事班生火留下的烟灰，却依旧笔挺得如同白杨。
“真不用我跟着？”林夏攥着装满草药的帆布包，目光扫过他腰间重新别上的配枪。自从得知沈淮舟今天要带队去戈壁深处执行任务，她心里就像悬着块石头。记忆闪回2025年在敦煌研究院查阅的历史档案，八十年代的边境局势远比表面上紧张。
沈淮舟系紧武装带，转身时带起一阵带着沙砾的风：“乖乖在家等我。”他伸手轻轻擦去她发间的草屑，动作自然得仿佛重复过千百遍，“王婶说互助会今天教做豆瓣酱，你不是一直想学？”
林夏还想再说些什么，却被远处传来的军号声打断。沈淮舟最后看了她一眼，转身跑向集合的队伍。军靴踏在碎石路上的声音由近及远，林夏望着他逐渐缩小的背影，突然想起穿越那天在莫高窟甬道里，被神秘力量吞噬前的慌乱与无助。而此刻，让她心慌的却是这个男人的安危。
午后，戈壁滩的气温陡然升高。林夏坐在互助会的屋檐下，心不在焉地搅拌着面前的豆瓣。张姐戳了戳她的胳膊：“又在想沈连长？”周围的军嫂们跟着哄笑，她却笑不出来。记忆闪回昨夜，沈淮舟坐在煤油灯下写家书，军用水壶在桌上投下摇晃的影子。他说等这次任务结束，要带她去看真正的沙漠日出。
“小林！不好了！”王婶气喘吁吁地跑进来，围裙上还沾着面粉，“三营在黑风峡遇袭了！卫生所人手不够，正召集军属帮忙！”
林夏的心跳几乎停滞。她抓起帆布包就往外跑，耳边回响着沈淮舟临走前说的“等我”。戈壁的热风卷起她的裙摆，远处的天空不知何时已经变得昏黄，那是沙尘暴即将来临的征兆。记忆疯狂翻涌，她想起研究院收藏的老照片里，战士们在风沙中坚守阵地的模样。
卫生所里一片混乱。伤员被陆续抬进来，空气中弥漫着刺鼻的血腥味和硝烟味。林夏挤到急救台前，看见昨天还活蹦乱跳的小战士，此刻脸色惨白地躺在担架上。“止血带！快！”她接过护士递来的绷带，手指熟练地在伤口上方打结。未来世界的急救知识与此刻的血肉之躯激烈碰撞，她甚至没时间去害怕。
“嫂子！沈连长还在峡谷里！”另一个战士抓住她的手腕，“沙尘暴要来了，我们得去”话没说完就被剧烈的咳嗽打断，鲜血溅在林夏的的确良衬衫上。她感觉心脏被一只大手狠狠攥住，转身抓起急救包：“带我去！”
越野车在崎岖的戈壁上颠簸，车窗外的风沙越来越大。林夏死死抓住扶手，看着导航仪上不断跳动的坐标。记忆闪回2025年在敦煌参与的文物抢险行动，那些用卫星定位系统寻找濒危遗址的场景，此刻却比不上她想要找到沈淮舟的迫切。
黑风峡的风像刀子般刮在脸上。林夏跟着救援队深一脚浅一脚地前进，帆布包里的药瓶撞出叮当作响的声音。突然，她在沙砾中看到了熟悉的军用水壶——壶身上刻着的“沈”字已经被磨得模糊。
“在那边！”不知谁喊了一声。林夏抬头，看见峡谷的阴影里，沈淮舟正用身体护着受伤的战友。他的军装破破烂烂，脸上满是血污，却依旧紧紧握着枪。沙尘暴的呼啸声中，他转头的瞬间，目光与林夏撞了个正着。
“你疯了？！”沈淮舟的怒吼被风沙撕碎。林夏跌跌撞撞地跑过去，膝盖在碎石上擦出血痕也浑然不觉。她扯开绷带为他包扎手臂的伤口，却被他一把抓住手腕：“快走！这里危险！”
“要走一起走！”林夏的声音带着哭腔。记忆闪回电影场的夜晚，他护着自己穿过人群的模样；住院时，他说“信”时坚定的眼神。此刻，她怎么可能丢下他？
沙尘暴铺天盖地而来，能见度几乎为零。沈淮舟脱下军装裹住林夏，将她护在身下。子弹的呼啸声、风沙的怒吼声、战友的呼喊声混在一起，林夏却只听得见他剧烈的心跳声。她摸到口袋里的玉佩，触手温润，就像他每次握住她的手时的温度。
不知过了多久，枪声渐渐平息。当救援队找到他们时，沈淮舟已经昏迷，手臂上的绷带被血浸透。林夏紧紧攥着他的手，指甲深深掐进掌心：“沈淮舟，你说过要带我看沙漠日出的，你不能食言！”
卫生所的白炽灯刺得人睁不开眼。林夏守在沈淮舟的病床前，看着输液管里的药水一滴一滴落下。他的军装被血渍浸透，叠在床头柜上，口袋里露出半截没织完的毛衣——是她偷偷塞进去的，希望能给他一点温暖。
深夜，沈淮舟终于醒来。他看着守在床边的林夏，干裂的嘴唇动了动：“傻丫头”声音沙哑得几乎听不清。林夏的泪水夺眶而出，滴在他的手背上：“以后不许再吓我了！”
沈淮舟艰难地抬手，擦去她脸上的泪水：“好。”他的目光落在她胸前的玉佩上，“等我伤好了，我们去沙漠看日出，看完日出就”他顿了顿，喉结动了动，“就去领真正的结婚证。”
林夏愣住了。记忆闪回穿越后的第一天，她对这场包办婚姻的抗拒；电影场的心动；住院时的坦诚相待。而此刻，这个总是把感情藏在军装下的男人，终于说出了藏在心底的话。
“好。”她哽咽着点头，“我等你。”
窗外，沙尘暴已经过去，黎明的曙光正缓缓爬上戈壁滩。林夏握着沈淮舟的手，看着他重新陷入沉睡。在这个充满风沙与危险的八十年代，她终于明白了穿越的意义——不是旁观历史，而是与眼前的人一起，在岁月的长河里，写下属于他们的故事。而那些未说完的承诺，终将在沙漠的日出里，一一实现。